Узнав о бойкоте, я был зол и разочарован. Я был на самом пике физической формы, когда стало известно, что мы не полетим в Лос-Анджелес. Буквально задыхался от злости из-за этого решения», — вспоминал советский гимнаст Дмитрий Билозерчев, который за год до Лос-Анджелеса стал абсолютным чемпионом мира. В 1985-м он попадет в ДТП, получит страшную травму ноги, но чудом восстановится и возьмет-таки три олимпийских золота на Играх-1988. Но так повезет далеко не всем советским атлетам, потерявшим возможность выступить на Олимпиаде-1984.

«Мы уже успели выбрать дом в Олимпийской деревне»

Еще в 1982 году в СССР никто даже не обсуждал идею бойкота Игр в Лос-Анджелесе. По воспоминаниям Виталия Смирнова, который возглавлял Комитет по физической культуре и спорту при Совете Министров РСФСР и одновременно имел должность в руководстве Международного олимпийского комитета, американская сторона находилась в диалоге с советскими коллегами. Делегации из-за океана несколько раз приезжали в Москву, чтобы перенять опыт организации крупных соревнований. Аналогичные поездки совершала и советская сторона.

Часто можно было слышать, что, мол, наша страна изначально хотела отомстить американцам за бойкот московской Олимпиады, но, по-моему, это не соответствует истине. Правда в том, что руководители советского спорта, в том числе и я, неоднократно бывали в Лос-Анджелесе, находились в постоянном контакте с местным оргкомитетом и даже успели выбрать дом в олимпийской деревне, где должна была размещаться наша команда
Виталий Смирнов
И Смирнов, и многие другие участники тех событий считают поворотной точкой движения Советского Союза в сторону бойкота назначение на пост председателя Комитета по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР Марата Грамова в 1983-м. Он был максимально далеким от спорта человеком, путался в терминологии и, по словам Смирнова, не особо желал разбираться в новой для себя сфере.

Уже спустя год после назначения Грамов оказался на грани увольнения из-за исторического провала сборной СССР на зимних Олимпийских играх-1984 в Сараево. Советские спортсмены впервые в истории не смогли победить в общекомандном медальном зачете, а главный спортивный функционер понимал, что нового провала, да еще и на территории идеологического противника ему точно не простят. Бойкот для Грамова был отличным решением в создавшейся ситуации, эту идею он начал продвигать высшему руководству СССР во главе с болеющим Константином Черненко. Первое лицо государства, как и многие его приближенные, любви к спорту не питал. Правда, в правящей верхушке партии были исключения.

Мы готовимся к Играм в Лос-Анджелесе. И хотя до нас доходят разговоры о возможном бойкоте с нашей стороны, мы никогда не опустимся до уровня американцев Гейдар Алиев, член политбюро ЦК КПСС
Спорт внутри политики
Возможно, задумка Грамова провалилась бы, но происходившие вокруг события работали на него. В 1983 году президент США Рональд Рейган назвал СССР «империей зла», во въездной визе в Америку было отказано олимпийскому атташе СССР Олегу Ермишкину, которого местные спецслужбы заподозрили в связях с КГБ. Помимо этого, американские власти запретили советским чартерам со спортсменами приземляться в аэропорту Лос-Анджелеса, а также не согласились пускать в местный порт теплоход «Грузия», являвшийся плавучей базой сборной СССР.

Вишенкой на торте стали инциденты с наездом грузовика на прохожих в Лос-Анджелесе рядом с Олимпийской деревней и стрельбой по случайным прохожим в Сан-Диего. Кроме того, американский частный детектив Джон Миллер устроил впечатляющий перформанс на олимпийских объектах, проникнув туда с украденным жетоном сотрудника службы безопасности и собрав множество секретной информации. Этот случай широко освещался в советской прессе.


После этого советское руководство потребовало от американской стороны письменных гарантий безопасности для олимпийцев из стран соцлагеря, но организаторы делать это отказались. На фоне этих событий Грамов 29 апреля 1984-го направил в Политбюро ЦК КПСС записку с обоснованием нецелесообразности участия в Играх, а уже 5 мая комитет принял решение о бойкоте Игр. «Считать нецелесообразным участие советских спортсменов в Олимпийских играх в Лос-Анджелесе ввиду грубого нарушения американской стороной Олимпийской хартии, отсутствия должных мер обеспечения безопасности для делегации СССР и развернутой в США антисоветской кампании», — говорилось в постановлении.

Окончательно решение о бойкоте было утверждено спустя три дня. Национальный олимпийский комитет СССР единогласно проголосовал за отказ от участия советской стороны в Олимпиаде. Среди поддержавших инициативу был и Смирнов.

Это один из тех поступков в жизни, за который мне стыдно. Бойкот — это всегда тупик, он не помогает добиться никаких целей и ни к чему не ведет, кроме трагедии для конкретных спортсменов Виталий Смирнов
«Дружба» вместо Калифорнии


Помимо СССР Олимпиаду в Лос-Анджелесе бойкотировали практически все страны соцлагеря. Исключением стали Югославия, Китай и Румыния, которая с 20 золотыми медалями прыгнула аж на второе место медального зачета. Первыми с 83 победами предсказуемо стали хозяева турнира. Советским же спортсменам пришлось изображать радость от принятого наверху решения и готовиться к «Дружбе-84» — альтернативным соревнованиям для отказников.

Полным ходом развернулась мощная антиолимпийская кампания с привлечением известных спортсменов: мол, правильное решение, ехать в Лос-Анджелес небезопасно, и прочая чушь. Меня, кстати, тоже подключали. Журналисты сочиняли тексты, а мы подписывали. А что было делать? Время было такое. Но если честно, ни тогда, ни сейчас не знаю ни одного спортсмена, кто в самом деле бы так считал Людмила Кондратьева, победительница ОИ-1980 в беге на 100 метров
«Дружба», в которой были представлены все олимпийские, кроме футбола, и три неолимпийские дисциплины, проходила в два захода летом и осенью 1984-го, участников соревнования принимали разные социалистические страны, а советские спортсмены по итогам собрали сумасшедшие 126 медалей. Грамов был в восторге. «Игры "Дружбы" имели успех и способствовали миру, более тесному сотрудничеству и взаимопониманию. А вот в Лос-Анджелесе была безудержная коммерциализация и открытое наступление бизнеса на олимпийские идеалы. У нас же царила по-настоящему душевная атмосфера», — заявлял функционер.

Оптимизма Грамова не разделяет проехавшая мимо Лос-Анджелеса легкоатлетка Иоланда Чен, которая в 2017-м эмоционально выступила на Первом канале. «Нам сообщили про "Дружбу-84" — что это не менее важный старт, и там будут хорошие призовые. Тогда многие поверили. А сейчас я могу точно сказать: да на хрен эта "Дружба" не нужна! Спроси сегодня кого угодно — ни одного чемпиона оттуда не вспомнит. Даже я», — заявила она.

Разбитые мечты

Помимо Билозерчева, хеппи-энд в спортивной судьбе после бойкота Игр-1984 случился у нынешнего президента Федерации спортивной борьбы России (ФСБР) Михаила Мамиашвили. На момент отказа от поездки в Лос-Анджелес 20-летний спортсмен был действующим чемпионом мира и являлся одним из фаворитов Игр, однако выступать ему пришлось на «Дружбе-84». Сам Мамиашвили вспоминает, что всячески поддерживал решение властей о бойкоте, но не уверен, что занимал бы аналогичную позицию, если бы на тот момент был более зрелым спортсменом. В итоге Мамиашвили прошел еще один полноценный олимпийский цикл и взял свою золотую медаль на Играх-1988 в Сеуле.

Гораздо драматичнее сложилась судьба борца вольного стиля Салмана Хасимикова. Он был на 10 лет старше Мамиашвили, взял четыре золота мировых чемпионатов, но на Олимпиаде выступить так и не смог. Перед Играми-1976 спортсмен получил травму, спустя четыре года из-за нового повреждения не отобрался на домашнюю Олимпиаду, а когда со здоровьем было все в порядке, и казалось, что третьи Игры от него уж точно никуда не уйдут, СССР их бойкотировал.

Из-за бойкота не стали по-настоящему великими советские гимнастки Ольга Мостепанова и Ольга Бичерова. Первая в возрасте 14 лет взяла два золота на чемпионате мира-1983, а вторая была победительницей первенства планеты в индивидуальном многоборье. В итоге Мостепанова завершила карьеру уже в 1985-м, а Бичерова — в 1988-м. Олимпиад в их жизни так и не случилось.

***

В последние месяцы идут постоянные дискуссии по поводу необходимости бойкота сборной России летних Олимпийских игр-2024 в Париже. Главными сторонниками такого решения выступают Ирина Винер, никогда не выступавшая на высоком уровне, а также Станислав Поздняков и Елена Вяльбе, завоевывавшие золотые медали Игр в период, когда ни о каких бойкотах речи не шло.

Мамиашвили, переживший отказ сборной СССР от Игр в Лос-Анджелесе, высказывается гораздо менее радикально. «Российские борцы будут рассматривать возможность участия в Олимпийских играх, чтобы доказать, что, несмотря на все сложности, ограничения и санкции, медали главных мировых спортивных форумов все равно уедут в сильнейшую державу — Россию»,

Черные кошки

Ее также называли бандой высокого блондина и бандой Ивана Митина. Преступная группировка считается самой загадочной на постсоветском пространстве. Она не давала покоя жителям Москвы и Московской области долгих три года. Костяк банды состоял из 11 человек, которые проживали в подмосковном Красногорске. Восемь членов группировки работали на Красногорском оборонном заводе, двое были курсантами военных училищ. По Москве ходил слух, будто бы банда перед ограблением рисует на двери квартиры или магазина изображение черной кошки.

Первое преступление банда совершила 1 февраля 1950 года. «Черные кошки» попытались ограбить продовольственный магазин в Тимирязевском районе. В этот же день старший оперуполномоченный Кочкин совершал проверку криминогенности района. Он попросил Митина и его приятелей предъявить документы и получил в ответ выстрел из нагана. Поймать бандитов по горячим следам не удалось, и оперативники тщетно потратили полгода на поиски.

Всего «митинцы» совершили 28 разбойных нападений, убили 11 человек, 12 ранили. Так как все они были спортсменами, то большинство преступлений совершали близ стадионов. Подвела «Черных кошек» неосмотрительность. Один из членов банды по фамилии Лукин выкупил у красногорского стадиона бочку пива, что вызвало у милиции подозрения. За ним установили слежку и через некоторое время вышли на след всей банды. Ивана Митина и его сообщника Александра Самарина приговорили к смертной казни через расстрел.

«Фантомасы»

Одна из самых нашумевших бандитских группировок действовала в Ростове-на-Дону с 1968 по 1973 год. Прозвище «фантомасы» преступники получили за театральную походку и обязательный атрибут для маскировки лица – черные чулки.

Четверо молодых людей под предводительством братьев Вячеслава и Владимира Толстопятовых нападали только на кассиров государственных учреждений, где должна была выдаваться зарплата. Группировка была вооружена самодельным огнестрельным оружием и была технически амбициозна. По городу ходил слух, будто бы «фантомасы» готовятся собрать вертолет для воздушных налетов. В действительности же бандиты использовали для ограблений похищенные автомобили.

Чтобы понять, в какой день совершить налет, Вячеслав «устраивался» на работу в учреждение, узнавал, где расположена касса и в какие дни сотрудникам выдают аванс и зарплату. Бандитам везло не всегда: бывало, что инкассаторы не приезжали в срок или на месте преступления их отпугивало знакомое лицо. Жители Ростова-на-Дону бандитов не боялись и могли дать им отпор. Но и злоумышленники не церемонились с горожанами. Им ничего не стоило выстрелить в старика, который бросился на них с палкой.

Арестовать участников банды удалось 7 июня 1973 года, когда они пытались ограбить кассу НИИ «Южгипроводхоз». К этому моменту они совершили 14 вооруженных нападений, убили двух горожан, троих ранили. Для облавы бандитов были привлечены больше сотни сотрудников милиции, а также был создан оперативный штаб МВД. Братьев Толстопятовых и Владимира Горшкова приговорили к смертной казни, а остальных восьмерых участников к разным срокам тюремного заключения.

«Тяп-Ляп»

В Казани в 80-х о молодежи говорили, что она ездит по городу и стреляет в прохожих из обрезов. Такое представление сформировалось из-за «тяп-ляповцев», которые поставили цель навести ужас на горожан, подчинить себе улицы, микрорайон, а затем и весь город. Лидеры банды жили близ завода «Теплоконтроль» (отсюда и возникло ироничное название группировки).

Одним из главарей банды считался 24-летний Сергей Антипов, который недавно освободился из тюрьмы. Он предложил администрации города открыть в подвале пятиэтажки спортивный клуб. Антипов в красках рассказал, как подростки заинтересуются здоровым образом жизни и перестанут праздно шататься по улицам. Администрации идея понравилась, Сергей сам оборудовал спортклуб кустарным инвентарем.

Вскоре в секцию хлынули подростки, многие из которых хотели стать сильными, чтобы отомстить обидчикам. Отбор «годных» проходил по жесткому принципу: Антипов приказывал новичку подойти ближе и бил его в лицо кулаком. Если кандидату удавалось выстоять, его принимали в члены спортклуба. Банда «тяп-ляповцев» формировалась не только из добровольцев. Иногда Антипов посещал спортивные состязания и высматривал юношей с бандитской жилкой.

Помимо огнестрельного оружия? «тяп-ляповцы» использовали велосипедные цепи, арматуру и ломы. Не щадили даже беременных женщин. По пути к месту преступления они выкорчевывали телефонные будки, чтобы никто из пострадавших или свидетелей на улице не мог вызвать скорую помощь или милицию.

Мало кто из жертв ОПГ писал заявления, поскольку все население Казани было запугано бандитами. Одни члены группировки обворовывали обеспеченные дома, выносили из них предметы роскоши 80-х – кассетные магнитофоны, ковры, хрусталь. Другие «чистили» дачи, угоняли моторные лодки. В местном главке создали оперативную группу для устранения банды.

31 августа 1978 года «тяп-ляповцы» вступили в серьезное противостояние с милицией, которая вынуждена была применить силу и обезвредить банду. Четверо участников ОПГ приговорили к расстрелу, остальные были осуждены на длительные сроки.

События в Болгарии во время войны и их последствия
Как пишет Владимир Бешанов в своей книге «Год 1944 – «победный»», согласно советской терминологии, Болгария, уроженкой которой и была известная ясновидящая, являлась «монархо-фашистским» государством. Действительно, в течение нескольких лет Болгария сотрудничала Германией и была ее союзником во время Первой Мировой войны.


В начале же Второй Мировой войны страна предпочитала придерживаться нейтралитета. Однако в марте 1941 года Болгария присоединилась к тройственному пакту Германии, Италии и Японии. 8 сентября 1944 года на болгарскую территорию вступила Красная Армия: Советский Союз объявил Болгарии войну. Уже на следующий день, как утверждают авторы энциклопедии «Новейшая история. ХХ век» (научный редактор А. В. Шубин), болгарское правительство объявило войну Германии, монархический режим был свергнут, а место у руля заняло правительство Отечественного фронта, ведущую роль в котором играли коммунисты.

Болгары с радостью встретили новую власть, но вскоре по стране прокатилась волна репрессий. Особенно пострадал от подобных «мероприятий» Петрич, где жила Ванга. Дело в том, что Петрич – город приграничный, и уже одно это обстоятельство делало его жителей «неблагонадежными».

«Вредный элемент» и рассеянный пограничник

Впрочем, Вангу некоторое время не трогали: помнили о том, что брат провидицы Васил, участвовавший в партизанском движении в годы войны, геройски погиб. Васил взорвал мост, но был пойман фашистами. Для того, чтобы выгородить своих плененных товарищей, он взял на себя всю вину. Над ним долго издевались, а потом застрелили. Но прорицательница все-таки не давала покоя органам.

По словам Инны Свеченовской, автора издания «Ванга. Роковые предсказания сбываются», Ванга, которая, по мнению представителей новой власти, сеяла среди людей суеверия и просто будоражила население своей деятельностью, была арестована в 1945 году как «вредный элемент». Ванга была приговорена к смертной казни. Этот факт подтверждает Ирина Некрасова, автор книги «Ванга. Чудесные исцеления и феномен ясновидения», а также племянница целительницы, болгарская певица Красимира Стоянова.

Стоянова рассказывала, что Ванге удалось избежать расстрела благодаря рассеянному пограничнику. Тот потерял в лесу пакет с секретными документами. Пограничнику, которому тоже светил суровый приговор, каким-то чудом удалось уговорить командование обратиться к Ванге для поиска пакета. И провидица указала точное местонахождение секретных документов, которые военный обронил в лесу вместе с сумкой. Так был помилован не только сам пограничник, но и Ванга.

Предсказание смерти Сталина

Однако это был не последний арест, который суждено было пережить Ванге. Если верить Софье Бенуа, автору книги «Ванга. Величайшая тайна пророчицы», осенью 1952 года болгарская ясновидящая поведала своим землякам о том, что скоро Иосиф Сталин уйдет из жизни. Слова Ванги о кончине вождя были переданы кем-то «куда следует». Провидица была арестована. Как утверждает Бенуа, Ванга провела в тюремной камере около полугода.

Неизвестно, сколько бы еще продержали целительницу под замком, если бы Сталин и в самом деле не умер в марте 1953 года. Предсказание сбылось. Именно это обстоятельство и послужило причиной освобождения Ванги. Факт заключения Ванги под стражу, а также ее последующее освобождение из тюрьмы упоминает в издании «Ванга – посланница внеземных цивилизаций» и Вадим Пустовойтов.

Впрочем, по мнению Пустовойтова, большинство здравомыслящих людей того времени прекрасно осознавали, что однажды Сталин уйдет в мир иной, а смерть вождя повлечет за собой большие перемены в стране. Однако Пустовойтов признает, что если бы пророчество Ванги было передано тем, кто в тот момент стоял у власти, то его значение сложно было бы переоценить. Между тем, о контактах Ванги с Лаврентием Берией, Никитой Хрущевым или кем-либо из их окружения достоверных сведений не имеется.

Опасны не все
Благодаря ужесточению в конце 1930-х годов системы уголовных наказаний, к моменту наступления 1953 года в лагерях и тюрьмах Советского Союза находилось рекордное число заключенных – свыше двух миллионов человек. И это в стране с населением в 180 млн! Сидел фактически каждый восьмидесятый житель СССР. Для сравнения, сегодня в российских тюрьмах содержится около 650 тысяч заключенных


После смерти Сталина министр внутренних дел Лаврентий Берия высказал мнение, что пришло время пересмотра уголовного законодательства путем смягчения наказания за некоторые бытовые, хозяйственные и должностные преступления. Он отметил, что из почти 1,5 млн человек, которых ежегодно осуждают в стране, действительно серьезные преступления совершает меньше половины осужденных. Если так и дальше пойдет, то через пару-тройку лет в СССР будет сидеть уже 3 млн. человек, предупреждал министр.

Члены правительства согласились с доводами Берии и 28 марта вступил в силу проект амнистии, по которому на свободу выпускались следующие категории заключенных: осужденные за незначительные преступления, беременные женщины, а также имевшие иждивенцев, неизлечимо больные, несовершеннолетние, женщины старше 55 и мужчины старше 60 лет. Освобождению подлежали и те, кто уже отбыл половину срока наказания. По данным МВД, к 16 ноября 1953 года из мест лишения свободы вышло свыше 1 млн 200 тысяч человек. Также были прекращены уголовные дела около 400 тысяч подозреваемых, которым грозили лагеря.

Осужденные по политическим статьям, за шпионаж, терроризм, бандитизм и умышленные убийства под амнистию не попадали. Тем не менее, как отмечают историки, на свободу все же вышли опасные преступники, в том числе воры-рецидивисты, которые были осуждены по более мягким статьям. Это чаще всего случалось не в силу несовершенства уголовного законодательства или ошибок следственных органов, а по причине отсутствия доказательной базы.

С логистикой просчитались

Система ГУЛАГа растянулась по всей стране, многие лагеря находились в труднодоступной, удаленной от населенных пунктов местности. Это снижало возможность успешных побегов, однако доставляло массу неудобств при транспортировке амнистированных к местам назначения – требовалось большое число транспортных средств, в том числе и с хорошей проходимостью, учитывая весеннюю распутицу. Освобожденных из мест лишения свободы свозили на крупные железнодорожные узлы, где они дожидались прибытия состава.

Однако вследствие логистических неувязок и проблем с транспортом недавние заключенные могли неделями находиться на станции, ожидая отправки домой. Безделье или же нехватка продуктов питания вынуждали некоторых вернуться к подзабытому ремеслу. Неудивительно, что сразу после амнистии уровень правонарушений на узловых станциях резко подрос.

Каждому амнистированному перед отправкой домой выдавали паспорт, справку об освобождении, билет на поезд, небольшую сумму денег на питание в дороге. Власти рассчитывали, что сразу после прибытия домой амнистированные вольются в трудовой ритм страны и почувствуют себя полноценными членами общества. Но этого не случилось. Из-за бюрократических проволочек или по другим причинам даже спустя полгода треть отпущенных на свободу не была трудоустроена. Если в сельской местности найти работу было не так сложно: в колхозах и совхозах всегда требовались рабочие руки, то в городах многие амнистированные оказались предоставлены сами себе.

Весной-летом 1953 года по некоторым крупным городам прокатилась волна преступлений. Так, в полуторамиллионной Пензе почти одновременно оказалось около тысячи бывших зеков, многие из которых, не найдя себе нормального применения, снова встали на путь воровства и насилия. Хотя, нужно отметить, что тяжкие преступления были редкостью: большей частью населению города досаждали хулиганы и карманники.

Не все ладно в это время было и в самих лагерях. Оставшиеся заключенные не понимали, почему их не коснулась амнистия и посчитали этот факт несправедливым. Участились случаи побегов. В одном из лагерей заключенные сумели разобрать кирпичную стену барака и прорваться за ограждение. На свободе оказалось не менее тысячи человек. Многих поймали, однако подавляющая часть погибла в тайге от холода и голода. В колонии под Норильском заключенные в знак несогласия с правилами амнистии устроили забастовку и в конце концов власти были вынуждены отпустить на свободу некоторых диссидентов.

Паника

В считанные месяцы после начала амнистии многие города СССР охватила настоящая паника, во многом подогреваемая слухами. Кругом говорили, что на свободу вышел миллион самых настоящих бандитов, которые скоро начнут терроризировать советские города. Партийным лидерам приходила масса писем, где граждане выражали свое беспокойство ситуацией. В них содержались самые разные истории, отчасти правдивые, отчасти выдуманные, в которых описывались бесчинства амнистированных уголовников.

В одном из писем, пришедших из Молотова (ныне Пермь), рассказывалось о группе бандитов, которые проигрались в карты, после чего начали на окраине города жечь дома и убивать ни в чем не повинных граждан при полном бездействии органов правопорядка. В другом письме из того же Молотова речь шла о массовых выездах карет скорой помощи из-за участившихся случаев поножовщины в трамваях, на рынках, в магазинах. По фактам изложенного была проведена проверка, однако, как оказалось, все это не соответствовало действительности или по меньшей мере являлось сильным преувеличением.

Нужно все же признать, что паника, охватившая тогда советских граждан, во многом была вызвана реальным ростом преступности в некоторых регионах страны. Эту тревожную обстановку описал один из свидетелей того времени. В начале августа 1953 года он ехал в поезде «Владивосток — Москва». «После Хабаровска до самого Ярославля, – вспоминал очевидец, – по вагонам ходили сперва калеки, а потом группы милиции. Кого-то арестовывали в вагонах и выводили на ближайших станциях. Иногда стреляли, но я лежал на 3-й полке, под потолком и боялся пошевелиться. Только поздно вечером слезал с полки, чтобы сходить в туалет и покушать, так было напряжённо вокруг».

Хаос

Сегодня многие отмечают, что события, показанные в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего», являются художественным вымыслом и имеют мало общего с действительностью. С их слов, случаев захвата целых населенных пунктов амнистированными зэками задокументировано не было. Тем не менее история помнит ряд происшествий по накалу трагизма сопоставимых с событиями, показанными в киноленте. То «холодное лето» имело свои «горячие» точки, одной из них стал Улан-Удэ.

Столица Бурятии лежала на пересечении путей из лагерных мест Советского Союза – Магадана и Колымы. Многие сидельцы могли зависнуть здесь на долгие месяцы. Концентрация бывших уголовников достигла здесь своего пика в середине июля 1953 года, что повлекло за собой беспрецедентный рост преступности. Многие госучреждения вынуждены были перейти на казарменное положение, власти призывали горожан меньше показываться на улицах и по возможности баррикадировать двери домов.

Вооруженные бандиты в открытую грабили магазины и другие общественные места, насиловали работниц местных предприятий, не гнушались и убийствами. Служители правопорядка также были напуганы разгулом преступности, поэтому вынуждены были патрулировать улицы города большими группами. Очевидцы вспоминают о частных перестрелках между милицией и рецидивистами, которые приводили к большому количеству убитых, в том числе и среди правоохранителей.

Неспокойно летом 1953-го было и в Казани. В одну из июльских ночей по тревоге были подняты курсанты военного училища. Их доставили на одну из пригородных железнодорожных станций, на которой вынужденно остановился грузовой состав, перевозивший около тысячи лагерников. Некоторому числу опасных пассажиров удалось вырваться на свободу, и они стали заниматься тем, что делали много лет назад: грабить, насиловать и убивать. Курсанты вместе с отрядами органов внутренних дел окружили поселок и вынудили беглецов сдаться. Не подчинившиеся приказу были ликвидированы на месте. Для пойманных амнистия на этом и закончилась.

Итоги

До сих пор не существует единого мнения, почему правительство решилось на такую неординарную меру, как освобождение миллиона заключенных. Часть исследователей считает, что возникший после амнистии хаос был выгоден Берии, так как в этих условиях он мог бы ввести в стране чрезвычайное положение и взять всю полноту власти в свои руки. Другие полагают, что Берия действовал из гуманных побуждений, но шаг оказался неоправданно рискованным, так как в стране отсутствовал опыт освобождения такого числа заключенных.

Амнистия 1953 года дала противоречивые результаты. С одной стороны, снизилось число осужденных, которых ранее отправляли в лагеря за незначительные или не представляющие для государства опасности преступления, с другой – произошел резкий всплеск правонарушений, в том числе при отягчающих обстоятельствах. Особенно вырос уровень карманных краж и разбойных нападений.

Все это происходило по причине не до конца продуманных действий государственных органов, которые недооценили негативные последствия разброда по стране огромной армии бывших заключенных. Отсутствовала хорошо проработанная программа их реабилитации и трудоустройства. Однако нужно отдать должное властям, реакция на разгул преступности чаще всего была незамедлительной: ее очаги быстро гасили, а шлявшимся без дела уголовникам находили применение.

Тем не менее последствия амнистии заметно изменили гражданское общество: в некоторых районах страны возросла роль криминальных авторитетов, а в обыденную жизнь стала прочно входить блатная культура. Советские граждане все чаще сталкивались с чуждыми им понятиями «тунеядство», «нетрудовые доходы», «спекуляция», входившими в противоречие с моральным кодексом «строителей коммунизма».

Однако есть версии, согласно которым «первая леди» даже имела любовников. Да и брак с Лениным якобы был для Крупской уже вторым.

Красивая селедка

Многие советские граждане, в том числе благодаря фотографиям, запомнили жену Владимира Ильича Ленина, Надежду Константиновну Крупскую, довольно непривлекательной женщиной. В какой-то момент Крупская действительно располнела и подурнела. Шея «первой леди» стала толстой, а глаза вылезли из орбит, из-за чего ее прозвали селедкой. Как утверждает Леонид Млечин, автор книги «Ленин», в большей степени внешность Крупской подпортила базедова болезнь. По словам Млечина, современные врачи помогли бы Надежде Константиновне, но тогдашняя медицина была бессильна. Состояние Крупской ухудшалось также благодаря таким проявлениям недуга как плаксивость и раздражительность.

А между тем, молодая Надя Крупская была и весела, и красива. Г. М. Кржижановский, слова которого приведены в издании К. и Т. Енко «Ленин, Сталин, Троцкий», писал: «В молодости она (Крупская) необыкновенно была хороша, что-то во внешности ее было приковывающее, одухотворенное что-то. И русское очень. Коса ниже пояса: бывало ахали в Шушенском». Поэтому совсем неудивительным представляется тот факт, что именно в Шушенской ссылке в Крупскую влюбился красавец-революционер Виктор Курнатовский. По слухам, Надежда Константиновна ответила ему взаимностью. По крайней мере, сестра Ленина заметила в ней некоторые перемены и поделилась своими подозрениями с братом. Но Ильич лишь отмахнулся: «Не время заниматься сплетнями».

Два мужа Крупской

В Шушенском же Надежда Крупская и стала законной женой Владимир Ульянова, обвенчавшись с ним в Петропавловском храме села. Вступать с Лениным в официальные отношения Крупская не особенно хотела. Проделать эту «комедию», как называла венчание сама Надежда Константиновна, пришлось в связи со сложившимися обстоятельствами. Дело в том, что Крупская была выслана в Уфу, и остаться с Лениным в Шушенском она имела право только в качестве законной супруги. Николай Семенов-Мерьский, автор издания «Жизнь и смерть Владимира Ульянова-Ленина», пишет, что на этот шаг решился даже Ленин, бывший к тому моменту ярым атеистом. Таков был закон. Да и мать Крупской настаивала.

Запись о состоявшемся таинстве сохранилась в метрической книге. Однако для Надежды Константиновны это был уже второй брак. По крайней мере, в издании «Кто есть кто в России и бывшем СССР» (Терра, 1994 год) указывается, что первым мужем Крупской был Борис Владимирович Герман, эсер. Именно такие данные якобы содержатся и в Британской энциклопедии. В биографическом словаре Лазаря Хейфеца «Латинская Америка в орбите Коминтерна» о Борисе Германе также имеется лишь небольшая справка: «Участвовал в деятельности революционных кружков в Донбассе (1900). Член боевой эсеровской организации (1902). Один из организаторов раскола эсеров на максималистов и минималистов. Один из лидеров максималистов».

Правда или миф?

Как видно, информация, приведенная в Британской энциклопедии и в биографическом словаре Хейфеца отличается скудностью. А вот в источнике издательства «Терра», упомянутом выше, говорится о том, что через год после революции Борис Владимирович Герман перебрался на постоянное место жительства в Аргентину, где его, якобы частенько навещал издатель журнала «Сеятель» Н.А. Чоловский. Герман и Чоловский подолгу беседовали. В Аргентине же Борис Герман, который, кстати, был близким другом Фанни Каплан, как известно, стрелявшей в Ленина, и провел последние дни своей жизни.

Но далеко не все историки верят в историю о первом замужестве Крупской. Так, В. А. Перфилов, автор книги «Жизнь Владимира Ильича Ленина: вопросы и ответы», считает подобные сведения легендами, не подтвержденными ни документами, ни воспоминаниями очевидцев. Кто же и для чего распространял такие слухи? Аким Арутюнов, автор издания «Досье Ленина без ретуши. Документы. Факты. Свидетельства», предполагает, что фальшивки рождались и тиражировались в обществе по нескольким причинам: во-первых, из-за неприязни к личности Ленина, во-вторых, вследствие недоступности документальных источников биографии вождя, а в-третьих, лиц, занимавшихся фальсификациями, толкало на это негативное отношение к существовавшему строю.

Что на самом деле происходило в недрах института и чьим рукам страна обязана разработке «орудия победы»?

Команда единомышленников

Георгий Лангемак еще во время учебы в Военно-технической академии выполнял заказы Газодинамической лаборатории, основатель которой – Тихомиров Николай Иванович – попросил по окончании обучения распределить юношу в лабораторию на постоянную службу.

Именно Георгий Эрихович стал первооткрывателем в области создания реактивных снарядов на не образующем дыма порохе, сформулировал закон подобия для расчета наилучшей геометрии сопла двигателя и внедрил термин «космонавтика», для которой также проектировал ракеты, — пишет А.И. Мелуа в работе «Лангемак Георгий Эрихович».

В единственном на тот момент в мире Реактивном научно-исследовательском институте, который вырос из Газодинамической лаборатории, Лангемак разработал реактивные снаряды РС-82 мм и РС-132 мм, работал над орудиями для наземных установок, для флота и авиации, а также обсуждал с К.Э. Циолковским перспективы использования ракет в космонавтике.

Академик Валентин Глушко вошел в советскую историю инженером, опередившим время. Уже в 15 лет он осмелился отправить письмо самому Циолковскому, который, оценив талант мальчика, высылал ему все свои труды. Глушко писал и публиковал статьи об освоении космоса и возможности эксплуатации других планет, еще не достигнув совершеннолетия.

Стернин Л.Е. в книге «Всё, что создал Валентин Петрович Глушко, он создавал впервые» называет удивительным тот факт, что Глушко закончил профтехшколу и консерваторию по классу скрипки, но при этом не имел никакого высшего образования. Что не помешало ученому на протяжении 33 лет плодотворно работать с самим Сергеем Королевым, совершая одно за другим открытия в ракетно-космической отрасли.

Инженер-артиллерист Борис Петропавловский, директор института РНИИ Иван Клеймёнов, конструктор Юрий Победоносцев и, конечно, недавний руководитель Газореактивной лаборатории Николай Тихомиров составили ту творческую группу, которая сотворила реактивную установку «Катюша», ставшую символом советской победы над фашистами.

Причем же здесь Андрей Костиков?

Победа посредственности над гением
В то время как Клеймёнов, Лангемак и ряд других сотрудников за свои изыскания получили не только крупные премии, но и ордена Красной звезды, Андрей Костиков считался весьма посредственным инженером. Даже получив должность начальника отдела по разработке жидкостных ракетных двигателей, он полагал, что его недооценивают и «зарубают» всю его инициативу.

Костиков начал методично писать доносы на своих коллег, обвиняя их в том, что они наносят вред государству. По его словам, опытные образцы не доводились до рабочей версии, а сразу запускались в массовое производство в «сыром» виде. К плану по смещению конкурентов с должностей Костиков подключил своего друга Л.А. Корнеева, ранее уволенного из института. Обращаясь напрямую к Ворошилову, тот писал, что Клейменов является настоящим вредителем, стоящим за спинами «подонков человечества», — сообщает в статье «О творцах «Катюши» Я.М. Ляховецкий .

Попал под «горячую руку» и Сергей Королев, который также стоял на пути к занятию должности руководителя института. Костиков припомнил, что изыскания Королева по торпедам приостановлены из-за перевода их на плохо функционирующие двигатели Глушко. Таким образом, оба, по мнению Костикова, намеренно вредили обороне страны.

Донос или безысходность

Георгий Лангемак, Василий Лужин, Сергей Королев, Иван Клейменов, Валентин Глушко были арестованы, а Костиков стал исполняющим обязанности главного инженера института.

Начались бесконечные допросы арестованных и натравливание их друг на друга. В архивах дела впоследствии было обнаружено много нестыковок, как, например, показания Клейменова от 14 декабря 1937 года при одновременной записи в журнале о том, что в указанный день его допрос не проводился.

Ряд документов и свидетельских показаний говорят об избиении арестантов и даже пытках, другие не менее красноречиво это опровергают. Историки не могут определенно ответить, в какой день были составлены и подписаны протоколы допросов, и насколько достоверны сделанные в них признания. Так, Глушко и Клейменов, согласно записям, не только признали свою вину, но и перечислили прочих членов троцкисткой группы: Победоносцева и Королева. Если Клейменов лишь перечислил фамилии «пособников», то Лангемака заставили подробно описать факты вредительства, в чем следователю немало способствовал «информатор» из института, помогавший с техническими терминами.

Сергей Королев и Валентин Глушко отсидели по 6 лет, Иван Клейменов и Георгий Лангемак были расстреляны. Всех участников дела РНИИ реабилитировали только в 1955 году, а в 1991 году, по результатам пересмотра дела, присвоили им звание Героев Социалистического Труда.

Андрей Костиков провел в тюрьме год по обвинению в шпионаже и вредительстве, которое не подтвердилось. Он скончался в возрасте 51 года в чине генерал-майора, а именитый советский скульптор Сергей Коненков украсил его могилу монументальным памятником.

Чертово раздолье
Место основания Храма Христа Спасителя окутано мифами, легендами и преданиями мистического плана. В книге «Волхонка. Знаменка. Ленивка. Прогулки по Чертолью» историк А.А. Васькин утверждает, что задолго до крещения Руси на этом месте располагалось языческое капище, где славяне приносили жертвы Перуну.

Чертово раздолье
Место основания Храма Христа Спасителя окутано мифами, легендами и преданиями мистического плана. В книге «Волхонка. Знаменка. Ленивка. Прогулки по Чертолью» историк А.А. Васькин утверждает, что задолго до крещения Руси на этом месте располагалось языческое капище, где славяне приносили жертвы Перуну.

Участок, который ныне окружает улицу Пречистенку, изначально назывался Чертольем. Там вдоль глубокого оврага протекал ручей, он вызывал у людей отвращение из-за зловонного запаха и расположения. Верующие христиане старались миновать Чертолье и поговаривали, что овраг в нем вырыла нечистая сила.

Притча во языцех

При Иване Грозном в Чертолье перенесли Алексеевский женский монастырь, который пострадал во время Смуты, но не менял расположения сотни лет до указа Николая I. В 1830-х годах император велел переместить монастырь в Красное Село и построить на его прежнем месте Храм Христа Спасителя как символ божьей помощи в победе над армией Наполеона.

Согласно распространенной московской легенде, игуменья Алексеевского монастыря Клавдия была против замысла Николая I и прокляла участок бывшего Чертолья, чтобы это место лишилось всякого благополучия. Официальных документов, которые подтверждают это событие, нет, однако построенный храм простоял на "чертовском" месте чуть более полувека, а возведение сталинского Дворца Советов на нем закончилось, едва начавшись. Не стал исключением и бассейн "Москва", что позднее был устроен на этом участке, он тоже довольно быстро канул в лету.

В 2017 году второй мэр Москвы Ю.М. Лужков рассказал «Комсомольской правде» о специальном обряде, на который ему пришлось пойти ради успешного воссоздания Храма Христа Спасителя на злополучном месте.

"Мне пришла идея. Построить внизу, на фундаменте Дворца Советов, Храм Преображения Господня. Чтобы получить прощение игуменьи за святотатство 19 века, вынужденное разрушение нашими предками ее намоленного храма и женского монастыря.", — сообщил политик.
Выше головы

По замыслу Сталина СССР Дворец Советов должен был стать не просто большим зданием, а огромным сооружением, символизирующим громадный потенциал социалистического государства. Предполагалось, что архитектурная часть сооружения займет около 7 млн м3, а его высота составит более 400 м. Особое внимание уделяли стометровой фигуре В.И. Ленина, которая должна была находиться на самой вершине постройки. Скульптор Г.И. Кепинов называл ее неотъемлемой частью здания, без которой проект не может существовать.

Возведение фундамента Дворца Советов завершилось в 1939 году. Тогда на V пленуме правления Союза советских архитекторов совместно с художниками и скульпторами был обсужден дальнейший план реализации этого проекта.

"Если пирамиды Египта и другие величайшие сооружения мира, частично сохранившиеся до нашего времени, являются памятниками эксплуатации и рабства, то наш дворец войдет в историю тысячелетий как памятник освобожденного, созидательного труда, памятник социализма и коммунизма, памятник великой сталинской эпохи.", — провозглашал на собрании архитектор А.М. Заславский.
Однако планам советской власти не удалось осуществиться. Масштаб работы над дворцом был настолько велик, что сроки его реализации сдвигались все дальше, а затем началась война и проект заморозили. Массивность, многофункциональность площадки и трудоемкость создания ее визуальной составляющей шли вразрез с существующими реалиями.

Игра с огнем

В первом выпуске журнала "Наука и жизнь" от 1989 года вышла статья инженера А.Ф. Иванова, который изучал чертежи Храма Христа Спасителя перед его взрывом. В публикации говорилось о том, что автор вместе с коллегой обнаружил тайный подземный ход, проходящий от собора к Кремлю. Планировал его использовать Сталин в своих интересах или нет, остается неизвестным. Однако существует мнение о том, что лидер СССР хотел извлечь из необычных свойств бывшего Чертолья максимальную выгоду, так как верил в сверхъестественное.

В книге И.Г. Сергиевской "Москва таинственная. Все сакральные и магические, колдовские и роковые, гиблые и волшебные места" представлена версия о том, что большевики желали видеть Дворец Советов построенным по образу и подобию священной вавилонской башни Этеменанки. Автор полагает, что огромный зиккурат со скульптурой Ленина должен был сыграть ключевое значение в сооружении мистического "места силы", которое позволило бы Сталину и его легендарному предшественнику получить небывалое могущество.

И.Г. Сергиевская сообщает, что сакральным дополнением к Дворцу Советов могли выступать семь московских высоток, которые были спроектированы по личному распоряжению вождя. Согласно позиции эзотериков, приведенной в книге, эти столичные здания представляли собой многоступенчатые пирамиды, которые возводились с целью воскрешения Ленина и Сталина.

Причудливая мода! То, что казалось когда-то красивым, вдруг в одночасье становится жалким. Молодежь бесцеремонно выносит на помойку или продает на интернет-барахолках то, что когда-то их бабушки берегли и доставали только по большим праздникам: хрустальные салатницы и чайные сервизы, отвозит на дачу паласы и ковры с восточным узором. Когда-то эти ковры висели на стене, и на их фоне фотографировались всей семьей.

Сейчас на даче ими застилают землю: толстые, непроницаемые для света, они оказались незаменимы в борьбе с сорняками. За месяц сорная трава полностью исчезает — землю легко вскопать и засеять газонной смесью, а палас перетащить на соседний квадрат. И, конечно, мне было бы ужасно жаль тех пожилых людей, которые бережно хранили всю жизнь то, что считалось если не роскошью, то крепким достатком, но постараемся быть объективными.

Давайте вспомним, как лет шестьдесят-семьдесят назад безжалостно те самые бабушки (тогда еще юные девушки) выбрасывали старинные резные комоды для того, чтобы заменить их «стенкой» из ДСП. Придет время и то, что кажется престижным и модным сегодня, тоже будет признано негодной пошлостью и даже убожеством. Уж такие мы, люди, — отрицаем ценности предыдущих поколений. В том числе и материальные.

И вот уже читаю на форуме, посвященном винтажным вещам, про люстру «Каскад»: дескать, какой же ужас, мещанство в квадрате, повесить «дворцовый» светильник в хрущевке — это просто пошлость! А какая морока с висюльками, их же надо было снимать, отмывать от пыли и протирать потом тряпочкой! Люстра «Каскад» когда-то являлась прямым доказательством того, что «все как у людей» и «жизнь удалась». Наверное, дизайнер и впрямь черпал вдохновение в дворцовых интерьерах и театрах. А еще были люстры из чешского хрусталя...

Ох, как же преломлялся всеми цветами радуги в них солнечный луч, какую торжественную и волшебную атмосферу они создавали вечером, когда включали свет! Но чешский хрусталь достать было практически нереально, да и дорог он был. А вот «Каскад», повторив общий принцип дизайна, — металлический каркас, к которому цеплялся в несколько ярусов целый хоровод подвесок, был доступен для большинства советских семей. Стоила такая люстра рублей 25–30. Секрет невысокой цены был прост: вместо дорогого материала висюльки делали из прозрачного пластика, который имитировал хрустальную роскошь. Люстра и впрямь была сделана добротно, вид имела нарядный, а уж качество говорит само за себя: у многих они до сих пор исправно работают.

Конечно, мороки с «Каскадами» было много. Помню, как пришлось мне однажды поучаствовать в «семейном» восстановлении былой красоты такой люстры. Мне было лет десять, я пришла в гости к однокласснице Ленке. В «гостиной» — самой большой из трех комнат «брежневки» — висела люстра « Каскад». Ленкин отец влез на стул и осторожно, по одной, снимал подвески и передавал их матери. Она опускала подвеску в тазик с мыльной водой — кажется, туда был добавлен уксус; старшая Ленкина сестра полоскала подвески и передавала нам. Мы протирали их мягкой тряпочкой, аккуратно складывали.

Долгий процесс, довольно нудный, конечно. Но было какое-то единение в этой совместной работе. Говорили обо всем на свете, смеялись — время пролетело незаметно. А потом, когда висюльки снова приделали к люстре, когда зажгли свет — ахнули. Какая красота! Детское непосредственное удивление, восторг. Мы сделали это маленькое чудо все вместе.

Подвески крепились ненадежно, часто падали и даже разбивались. Проплешины в стройных рядах каскада смотрелись некрасиво. Производитель предоставлял несколько запасных деталей, но и они рано или поздно заканчивались. Рачительные хозяйки приноровились снимать «лишний» ярус, люстра становилась меньше, но появлялись новые подвески для восполнения «проплешин». Со временем оказалось, что «Каскад» желтеет. Да и просто вышел из моды. Настало время отнести его на «свалку истории», к тому самому паласу на стене, сервизу «Мадонна», слоникам, шагающим друг за другом, и духам «Пани Валевская»…

Но самая популярная люстра семидесятых все равно имеет много поклонников. Современные производители переосмыслили «Каскад», выпустив множество разных моделей. Есть цветные «каскады», с лампочками-светодиодами, с подвесками самых разных форм. Значит, и спрос на них тоже имеется.

А на интернет-аукционах советского раритета продаются «те самые» «Каскады». И по-прежнему у «дворцовых люстр для хрущевок» есть фанаты.

Моя хорошая знакомая Лариса поделилась историей своей покупки. Она долго охотилась на такую люстру-раритет, купила ее аж в другом городе. Когда привезла, собрала и повесила, выяснилось, что нескольких подвесок не хватает. По другим сайтам-барахолкам искала недостающие детальки, с трудом, но нашла. Несколько висюлек оказались дороже целой люстры — редкость же! За эти деньги Лариса могла купить что-то новое и современное.

Но ей хотелось именно такой «Каскад», какой был когда-то у ее бабушки. Она выложила фото своей комнаты, где на потолке — сверкающий «Каскад», и подписала: «Мое хрустальное счастье». В комментариях ей прилетело: «Это не хрусталь, а пластик». «А для меня — хрусталь!» — парировала Лариса.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Залимхан Евлоев, хозяин интерьерной мастерской:

— Не все знают, что очень большая часть благ цивилизации приходит к нам от военных, для которых были созданы и интернет, и спутниковая связь, и сложная оптика. Что же общего между сверхзвуковым истребителем и «Каскадом»? Ответ прост: их выпускал Московский машиностроительный завод «Знамя труда» (ныне составная часть ОАО «РСК МиГ»).
«Каскад» стал результатом конверсии. В люстру можно было вставить 3 лампы по 80 ватт. Получалось вполне дворцовое освещение, если учесть, что в советских квартирах использовали лампы 25 и 60 ватт.

Форма «Каскада» важна и дает отсылку к фонтанам. Лично у меня сразу всплывает в памяти железный фонтан «Дружба» в Гюмри — прекрасный пример советского модернизма. А свет в «Каскаде», проходя через грани висюлек, распадается на спектр, что создает переливы, напоминающие радугу и брызги воды в фонтане.