Власти Советского Союза полагали, что праздник побудит рабочих Европы и США объединиться против капитализма. В СССР и странах Восточного блока 1 мая отмечали громкими военными парадами, в которых участвовали высшие должностные лица правительства и партии .
В 1933 году появилась еще одна традиция празднования Первомая в СССР — воздушные парады. Именно 1 мая миру показали самолет «Максим Горький», И-16 и другие достижения советской авиапромышленности. Майские парады (за исключением периода Великой Отечественной войны) проводили вплоть до 1968-го.
В 1970-х в СССР 1 и 2 мая переименовали в День международной солидарности трудящихся . На смену военным парадам пришли более массовые шествия рабочих с флагами и транспарантами. Один из самых знаменитых первомайских лозунгов «Мир! Труд! Май!» — измененная строка из стихотворения Маяковского «Солнечный флаг» .
Поскольку в СССР было два официальных выходных ко Дню труда, советские граждане успевали поучаствовать и в шествии, и в так называемых маёвках. Если в дореволюционной Российской империи это были нелегальные собрания рабочих, то после слово чаще стали использовать для обозначения пикника с шашлыками .
Постепенно День международной солидарности трудящихся терял свое изначальное значение и становился просто дополнительным выходным в году. Последняя официальная первомайская демонстрация в СССР прошла 1 мая 1990 года.

Выпадение одного из слогов при быстром произношении показало изначальную неудачность аббревиатуры СССР. Это свидетельствует о действии лингвистического закона экономии речевых усилий говорящих, а также принципа гаплологии – усечения одного из нескольких аналогичных слогов.

На произношение аббревиатуры, вероятно, повлияла форма «Союз ССР», которую употребляли наряду с СССР. О том, что количество слогов «эс» должно быть разное, Сталин не задумывался. Возможно, сказался и характерный для него грузинский акцент.

Распространённое произношение было зафиксировано не только в аудиозаписях, но и в литературе. В поэтическом наследии переводчицы-эмигрантки Александры Серебренниковой есть такие строки, написанные в 1932 году:

Не продать ли с горя
Мне свой несессер
И поехать вскоре
Прямо в Эсэсэр?..
К слову, в военную и послевоенную эпоху Сталин куда чаще стал употреблять в устных речах более «полновесное» словосочетание .......... Союз» вместо аббревиатуры СССР. Однако форма «эс-эс-эр» сохранилась на долгие годы. Особенно она резала слух в выпусках советских теленовостей: Зрители могли сравнивать нормативную речь дикторов с чиновничьей «скороговоркой».

Если у Брежнева неверное произношение можно оправдать трудностями с дикцией на старости лет, то для Михаила Горбачёва, избранного генсеком ЦК КПСС в возрасте 54-х лет, такое объяснение не годится. Между тем, даже в своей последней речи в декабре 1991 года он заявил, что уходит с поста «президента эсэсэр».

Другие речевые ошибки советских вождей
Иосиф Сталин считал себя знатоком лингвистики и на склоне лет даже выпустил брошюру «Марксизм и вопросы языкознания». Однако русским языком вождь владел далеко не идеально – он вырос в иноязычной среде и не получил полноценного образования. В его речах можно заметить немало ошибок в словоупотреблении: Сталин говорил «похоронить в гроб» вместо «положить в гроб» или «распяли на крест» вместо «распяли на кресте».

Никита Хрущёв также был человеком не вполне грамотным, в устной речи которого проявлялось украинское влияние. На письме Хрущёв постоянно делал ошибки, поэтому писать от руки не любил. Есть мнение, что именно это подтолкнуло вождя к идее кардинальной реформы русской орфографии, которая, к счастью, осталась нереализованной.

Леонид Брежнев, как правило, читал по бумажке, поэтому грубых ошибок не допускал. Но из-за проблем с челюстью казалось, что он произносит совершенно иные слова. Например, в брежневском произношении слов «систематический» и «пессимистический» гражданам, судя по анекдотам того времени, слышалось что-то неприличное.

Михаил Горбачёв был не в ладах с русскими ударениями. Он произносил «нАчать» вместо «начАть», «прИнять» вместо «принЯть», «мОлодежь» вместо «молодЁжь». Кроме того, генсек никак не мог правильно выговорить название союзной республики Азербайджан, которая в его речи превращалась «Азебаржан». Постоянные ошибки главы государства повлияли даже на позицию филологической науки. Напротив вариантов, употребляемых Горбачёвым, в словарях в годы перестройки появилась пометка «допустимо».

Поскольку вместе с Берией было расстреляно ещё несколько его соратников по органам внутренних дел, Президиум ЦК КПСС в декабре 1953 года обвинил Берию в том, что он, «используя своё положение, сколотил враждебную Советскому государству изменническую группу заговорщиков… для захвата власти и ликвидации советского рабоче-крестьянского строя в целях реставрации капитализма и восстановления господства буржуазии». Кроме того, утверждалось, что бывший министр сделал это по заданию британской разведки, агентом которой давно являлся.

Бериевская «перестройка»

5 марта 1953 года, на совместном заседании президиумов ЦК КПСС, Совета Министров и Верховного Совета СССР было проведено персональное разделение власти между ближайшими соратниками умирающего Иосифа Сталина. Лаврентий Берия получил в свои руки МВД, в котором объединились функции милиции и спецслужб госбезопасности. В период с марта по июнь 1953 года Берия оказывал большое влияние на своих коллег по Президиуму ЦК. По его предложениям был принят ряд мер, которые некоторые историки сейчас склонны оценивать как более последовательную попытку десталинизации, чем та, которую позднее предпринял Никита Хрущёв, как своего рода прерванную «перестройку» СССР.

Что сделал Берия? Он закрыл политические дела, инициированные в последние месяцы жизни Сталина — «врачей-вредителей», «мингрельское дело» и т.д. — и освободил людей, обвинявшихся по этим делам. Были отменены приговоры и начат процесс реабилитации по некоторым ранее состоявшимся политическим процессам. 4 апреля 1953 года Берия издал приказ по МВД о запрете применения насилия к арестованным и заключённым. Этот приказ задним числом признавал, что в прежние годы органы внутренних дел и госбезопасности постоянно прибегали к пыткам для получения признательных показаний.

Историк Юрий Емельянов считает, что подобные действия Берии были направлены не столько на демократизацию, сколько на получение министром личной популярности, необходимой ему в борьбе за власть. Дела же, закрытые им, могли задеть самого Берию, так что он больше заботился о своём личном имидже. Но ведь точно также можно мотивировать и действия по преодолению негативного наследия сталинской эпохи, предпринятые уже после расстрела Берии такими деятелями как Георгий Маленков и Никита Хрущёв, и даже демократизацию, автором которой стал Михаил Горбачёв.

По настоянию Берии, Президиум ЦК КПСС в первые же недели после смерти Сталина отменил ряд разорительных для народного хозяйства страны «великих строек коммунизма», начатых в 1950-1952 гг. По его же предложению, после демонстрации 1 мая 1953 года, было принято постановление о «борьбе с культом личности», предписывавшее впредь не украшать госучреждения и колонны демонстрантов в праздники портретами партийных руководителей.

Берия начал замену кадров МВД союзных республик на местные национальные, изгоняя оттуда русских. Хрущёв по этому поводу замечал в своих мемуарах, что «вообще у Берии имелась антирусская направленность». Берия вмешался также во внешнюю политику, побудив Президиум ЦК принять постановление об отмене строительства социализма в ГДР. Считается, что объявление об этом решении подорвало позиции восточногерманских коммунистов и спровоцировало волнения в ГДР в июне 1953 года. Это было особо поставлено в вину Берии в выступлении Вячеслава Молотова на июльском (1953) пленуме ЦК. Наконец, самой неудачной мерой Берии, предпринятой из популистских целей, но приведшей к противоположным результатам, стала широкая амнистия уголовных преступников, породившая летом 1953 года всплеск бандитизма во многих городах СССР.

Что за ней скрывалось
Сын Лаврентия Берии, Серго, в своих воспоминаниях об отце утверждал, что тот «бросил вызов системе. Провозглашённая на весь мир перестройка оказалась лишь неудачной реализацией идей, выдвинутых за три десятилетия до “исторического” Пленума 1985 года».

С этой оценкой солидаризируется историк Юрий Емельянов, хотя и сомневается в отсутствии у Берии специально разработанной программы, направленной на слом социалистической системы:

«Хотя невозможно сказать, сколь далеко был готов пойти Берия в своих инициативах, осуществлённые и намеченные им действия можно сравнить с горбачёвской перестройкой. Как и перестройка Горбачёва, реформы, которые предлагал осуществить Берия, скорее всего, не были результатом заранее и глубоко продуманного плана».
Однако, считает историк, они спонтанно могли привести к такому результату:

«Нет сомнения и в том, что и менее значительные предложения Берии об изменениях в оформлении колонн демонстраций, а также зданий в дни государственных праздников, лишь способствовали бы дестабилизации общества».
В то же время нет никаких свидетельств того, что коллеги Берии, устроившие его свержение (Маленков. Хрущёв, Молотов, Каганович), опасались за судьбу советского строя. Всё говорит о том, что своё выступление они предприняли, тревожась, прежде всего, за собственную власть. Известный авторитаризм Берии, в сочетании с механизмами власти, находившимися в его руках, заставлял опасаться попытки переворота с его стороны. Против Берии играло ещё и то, что рядовые массы коммунистов и беспартийных в принципе не могли поверить в то, что из недр МВД способно выйти какое-то послабление режима. Поэтому страна с готовностью приняла предложенное ей фальшивое объяснение ликвидации Берии его якобы связями с иностранной разведкой. В реакции советского общества на арест и расстрел Берии ярко отразилась, мягко говоря, непопулярность чекистов вообще.

Что из инициатив Берии не было пересмотрено
Тем не менее некоторые из инициатив Берии оказались, по общему признанию, полезными и не были отменены после его уничтожения. Так, не было попыток возобновить ненужные «великие стройки коммунизма». Приказ о запрете пыток отвечал общественному запросу на законность. Даже «культ личности», о котором впервые заговорил Берия, продолжал искореняться. Выступая на том же июльском (1953) пленуме ЦК, Георгий Маленков, возражая бывшему секретарю ЦК Андрею Андрееву на его заявление о том, что Берия, под предлогом борьбы с «культом личности», посягнул на самое святое – на Сталина, сказал:

«Культ личности Сталина в повседневной практике руководства принял болезненные формы и размеры, методы коллективности в работе были отброшены… Такой уродливый культ личности привёл к безапелляционности единоличных решений и в последние годы стал наносить серьёзный ущерб делу руководства партией и страной».

Сначала трупы
Юлия Школьник, автор издания «Москва», называет Кремль последним оплотом белогвардейцев. Действительно, за Кремль большевикам пришлось побороться. Тот был осажден юнкерами. 28 октября 1917 года комендант Кремля открыл ворота, понадеявшись на мирный исход событий. Однако юнкера, ворвавшись внутрь, расправились с солдатами 56-го полка, оборонявшими Кремль. Начались обстрелы как со стороны юнкеров, так и со стороны большевиков. Бои шли в течение нескольких дней. Только 15 ноября 1917 года около 17 часов юнкера и председатель Комитета общественной безопасности, городской голова эсер Руднев подписали договор о капитуляции.

16 ноября, если верить А. В. Сульдину, автору книги «История СССР», большевики вошли в Кремль. По понятным причинам первое, что они обнаружили, — это тела своих товарищей. Погибшие были торжественно похоронены в братской могиле у Кремлевской стены. Стоит отметить, что в то время советское правительство находилось в Северной столице. Ленин перебрался в Москву лишь в 1918 году. Да и то, если верить Виктору Сутормину, автору книги «Вокруг Кремля и Китай-Города», Ленин и Надежда Крупская сначала поселились в гостинице. Там им не понравилось, и они обосновались в Кремле. Уже через неделю после приезда супруги принялись обживать две комнаты на втором этаже Кавалерского корпуса.

Запасы продовольствия

Тамошние интерьеры, по словам Сутормина, роскошью не блистали. Однако распространенное в советские годы утверждение об аскетизме большевиков – всего лишь миф. По крайней мере, такого мнения придерживается Валерий Шамбаров, автор издания «Маги в Кремле, или Оккультные корни Октябрьской революции». Мифом считает Шамбаров и легенду о том, как голодали руководители партии. В Москве до конца лета 1918 года голода не было вовсе. И уж тем более не наблюдалось недостатка продуктов в Кремле. Тем более, что в дворцовых складах сохранились запасы продовольствия. Как писал Лев Троцкий, в подвале было обнаружено множество бочек с кетовой икрой.

«Этой икрой не только в моей памяти окрашены первые годы революции» — заявлял Троцкий.
Если верить Александру Семенову-Вольскому, автору книги «Секретные диеты кремлевских врачей», Иосиф Сталин тоже любил икру, и эта любовь осталась у него именно благодаря революционным годам. Как утверждает Евгений Гусляров, автор издания «Сталин в жизни», со ссылкой на Л. Фишера, Сталин не брезговал и вином из царских подвалов Кремля. Значит, большевики обнаружили там не только икру, но спиртное. Стоит отметить, что в России тогда продажа алкогольных напитков была запрещена. Поэтому в 1919 году Троцкий пожаловался на поведение Сталина Ленину. Однако Иосиф Виссарионович заявил, что кавказцы не могут обойтись без вина. Ленин развел руками, и Троцкому пришлось ретироваться.

Тайные ходы и башни-хранилища

Вообще к подземельям Кремля большевики проявляли немалый интерес. Если верить Борису Соколову, автору книги «Москва мистическая, Москва загадочная», уже через месяц после того, как Ленин переехал в Москву, он дал распоряжение коменданту Кремля Павлу Малькову обследовать подземные ходы для того, чтобы узнать, могут ли по ним незаметно пробраться к представителям новой власти враги. Затем архитектор Бондаренко обследовал Кремлевские стены и башни и обнаружил тайники, которые, впрочем, оказались замурованными. Другой комендант Кремля Рудольф Петерсон даже обратился за консультацией к историкам, но те заверили его в том, что за долгие годы почва была так перерыта, что ходы давно перекрыты.

Не остались без внимания и башни Кремля. Как утверждает Всеволод Липатов, автор книги «Ночной директор», революционно настроенные солдаты и матросы обнаружили в одной из Кремлевских башен своеобразный архив, точнее документы, рукописи и свитки, оказавшиеся там, были свалены в одну огромную кучу. Вследствие неправильного хранения нижние слои давно сгнили и источали ужасный смрад. Сверху же лежали свежие документы. По словам Липатова, как только документы старого режима попали в руки представителей советского правительства, они тут же решили обнародовать некоторые из них, в особенности те, где фигурировали тайные договоры между Россией и Германией.

Семья разрабатывала удобное и современное вооружение. Пистолет-пулемет MP 18 является родоначальником всех пистолетов-пулеметов. Он появился в конце Первой мировой войны и хорошо прижился в германских вооруженных силах.

Работа во время Второй мировой войны

Летом 1938 года началась работа по созданию автоматического карабина под патрон 7.92х33 мм. Уже к 1940 году был создан первый опытный образец. Разработка пришлась кстати. Нацистская Германия уже завоевала большую часть Европы, необходимо было перспективное оружие для будущего завоевания Великобритании и Советского союза. Первые массовые образцы оружия появились в вермахте в 1943 г. В 1944 г. автоматическая винтовка получила название StG 44. В Советском союзе она была известна как «Шмайссер». За годы войны было выпущено более 420 000 единиц этого оружия.

В 1945 году гитлеровская Германия потерпела крах. Шмайссер вместе со своей инженерной группой был взят под арест американцами в г. Зуль. В июле 1945 г. американские войска уходят из города, оставив его советским войскам. Шмайссер вместе с группой оружейников начинает работу на СССР. В 1946 году его добровольно-принудительно вывозят в Ижевск. Вместе с ним на Урал отправились оружейные инженеры Шинк, Грунер, Бранитцке и другие немецкие специалисты.

Автомат Калашникова — разработка Шмайссера?

Насчет пребывания инженера на Урале существуют разные мнения. В служебной характеристике, написанной на заводе Ижмаш в 1951 г, говорится следующее:

«Из-за отсутствия технического образования никакие работы выполнять не может. Никакой пользы во время пребывания не принес. Психология капиталистическая. Разлагающе действует на других немецких специалистов».
При этом в этой же характеристике написано, что Шмайссер консультировал советских специалистов в разработке «образцов советского пехотного вооружения». Так кого консультировал немецкий оружейник и по какому поводу? Есть мнение, что автомат Калашникова был разработан Шмайссером, а не Михаилом Тимофеевичем. В пользу этого приводятся самые разные аргументы. К примеру, часто упоминается то, что М. Т. Калашников был родом из глухой алтайской деревни и не имел конструкторского образования.

Советский конструктор начал свой путь еще во время Великой отечественной войны. Еще в 1944 году он начал разработку оружия под патрон 7,62×39 и в 1947 г. АК-47 был принят на вооружение. Лишь в 1948 г. Калашников начинает работать в Ижмаше. Два конструктора могли встретиться и даже общаться, но вряд ли это могло повлиять на разработку автомата Калашникова.

Путаница часто происходит из-за внешнего сходства между AK-47 и StG 44. Причем автоматы схожи настолько, что StG 44 случайно был изображен на памятнике Калашникова, установленного в 2017 году. Но на этом сходство двух автоматов заканчивается. Они имеют разный калибр, длину, общий вес, внутреннюю конструкцию.

Наследие немецкого инженера


Шмайссер находился на Урале до 1952 г. Его здоровье ухудшилось, и инженер подал прошение о возвращении на родину. Хуго Шмайссеру удалось вернуться в Германию. В 1953 г. он умер на операционном столе во время операции на легких.

Несмотря на то, что Шмайссер не столь известен публике, его разработки легли в основу современного стрелкового оружия. В 2009 году в Германии был основан завод Schmeisser, продолжающий традиции, заложенные оружейником.

Становление исполнителя
Испанский историк Хесус Эрнандес, написавший порядка 20 книг об истории Великой Отечественной войны, в одной из них рассказывает и о биографии Василия Блохина – на основе тех документальных источников, которые на сегодняшний день общедоступны. Испанский ежедневник «АВС» утверждает, что Блохин в 2010 году посмертно был занесен в Книгу рекордов Гиннеса как «самый плодовитый палач», лично уничтоживший из наиболее предпочитаемого им «вальтера» около 20 тысяч человек.


Как писал Эрнандес, Блохин начал свою «расстрельную» карьеру в советских органах госбезопасности в 1921 году, пережил все сталинские ведомственные чистки. Чаще всего в ликвидационных актах использовал немецкий самозарядный пистолет Walter PPK – у этого оружия была меньшая отдача, чем у другого короткоствольного оружия. При таких масштабных акциях по последовательному, поточному уничтожению людей, в которых задействовали Блохина, для палача было немаловажным, чтобы у него поменьше уставала рука.

«Главный палач Сталина», как утверждал Хесус Эрнандес, был одним из основных истребителей в Осташковских расстрелах (весна 1940 года) военнослужащих польской армии. Блохин, по данным испанского историка, тогда уничтожал до 250 – 300 человек за ночь. Участие Василия Блохина в этих расстрелах впоследствии подтверждал и один из руководителей этой акции генерал-майор госбезопасности Дмитрий Токарев, он в этот период был временно исполяющим обязанности начальника УНКВД по Калининской области. В Интернете доступна оцифрованная видеоверсия допроса Токарева 90-х годов, где тот упоминает и о Блохине.

Что о нем говорил Берия

В протоколе допроса арестованного Лаврентия Берии, датированном 28 сентября 1953 года, тогдашний генпрокурор СССР Роман Руденко задавал подследственному в том числе и вопросы по поводу деятельности Василия Блохина – на «сталинского палача» собирали доказательства его вины в преступлениях. Руденко напирал на то, что Блохин обладал «серьезными антисоветскими связями с заговорщиками, в частности, с Генрихом Ягодой» (предшественником Берии на посту наркома НКВД). Берия отвечал, что «было что-то подобное», и даже обсуждался вопрос об аресте Блохина, да Сталин не дал: «хозяин» сказал, что такой человек как Блохин, выполняющий «черную работу» (приведение приговоров в исполнение), нужен на посту коменданта НКВД (потом – МГБ) СССР.

По словам Лаврентия Берии, когда он 15 марта 1953 года заступил на пост министра МВД СССР, то освободил Блохина от должности, поскольку тот на ней «засиделся» (официально Блохин был уволен «по болезни», и отправлен на пенсию с благодарностью за службу).

Лишенец

Менее чем через год после расстрела Лаврентия Берии, в конце ноября 1954 года, отставного генерал-майора Василия Блохина лишили звания и наград за «дискредитацию себя во время службы в органах госбезопасности». А наград у него было много – орден Ленина и два ордена Красного Знамени, ордена Трудового Красного Знамени и Отечественной войны, «Красной Звезды», «Знак Почета», два знака «Почетный работник ВЧК – ГПУ»… Через два месяца после этого 60-летний ветеран-палач умер.

Исследователь биографии Блохина историк Хесус Эрнандес писал, что опальный отставник, после смерти Сталина оказавшийся ненужным «органам», лишенный помимо звания и наград еще и персональной пенсии в 3150 рублей, в последние месяцы своей жизни сильно, до умопомрачения, пил, отчего, согласно официальной версии, и помер – злоупотребление спиртным спровоцировало инфаркт.

… Точное количество жертв, расстрелянных Василием Блохиным за все годы службы, весьма приблизительно, и, надо полагать, уже вряд ли когда будет установлено хотя бы с точностью до 100 человек: для этого необходимо перелопатить тысячи актов о приведении «расстрельных» приговоров в исполнение, начиная с 20-х и заканчивая 50-ми годами. Даже если все эти бумаги рассекречены, не факт, что данные документы на сегодняшний день полностью сохранились в архивах.

История «личного архива Сталина»
Как утверждает Борис Илизаров, автор книги «Иосиф Сталин в личинах и масках человека, вождя, ученого», личный архив Иосифа Виссарионовича Сталина его помощники начали собирать еще в 1922 году в кремлевском кабинете. После кончины Сталина наиболее ценные документы хранились в так называемой «особой папке» Генерального секретаря ЦК КПСС. После развала Советского Союза эта «папка» превратилась в Архив Президента Российской Федерации. Спустя 8 лет сталинский фонд № 558 был частично передан в Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ).

Борис Илизаров затрудняется ответить на вопрос, по какому принципу отбирались материалы для передачи в РГАСПИ. Как бы то ни было, по мнению Ольги Эдельман, автора издания «Сталин, Коба и Сосо. Молодой Сталин в исторических источниках», фонд 558 нельзя однозначно назвать личным архивом Сталина. На самом деле фонд не представляет собой собрание бумаг, которые хранились в столе, шкафу или сейфе вождя. Скорее, это коллекция различных материалов, касающихся Сталина и его деятельности, которая была сформирована в Центральном партийном архиве Института Маркса-Энгельса-Ленина, преемником которого и является РГАСПИ.

Что есть в фонде 558?

Если верить Рудольфу Пихоя и Михаилу Зеленову, авторам издания «Историческая идеология в СССР в 1920-1950-е годы», в описи № 1 упомянутого фонда сосредоточены рукописи Иосифа Сталина, а также пометы на книгах и письмах. Опись № 2 значится как «Авторские документы», опись № 3 – это библиотека Сталина, включающая книги с пометками, сделанными его рукой, опись № 4 – материалы биографического характера, включающие дореволюционный период жизни генералиссимуса, опись № 5 – снова книги с пометками, описи №№ 6, 7 и 8 – приветствия в адрес Сталина в связи с его 70-летним юбилеем, опись № 10 – ........мы и письма, присланные в связи со смертью вождя, опись № 11 – материалы секретариата Сталина.

Многие документы, составляющие так называемый «личный архив Сталина», были рассекречены только в 2000-х годах. Наибольший интерес широкой публики, присутствовавшей на выставке в РГАСПИ в 2018 году, вызвали письма Иосифа Виссарионовича. Это подлинники прошений Джугашвили ректору Тифлисской православной духовной семинарии о зачислении на учебу и о переводе на полуказенное содержание, которые приведены и в издании «Сталин. Главные документы. 1878-1953». Также в фонде хранятся письма Сталина, адресованные матери и жене, правки советского гимна, газеты с опубликованными стихами будущего вождя, решение о сносе Сухаревой башни, различные удостоверения (в том числе члена ВКП(б)) и другие документы.

И чего в нем нет?

Несмотря на такое количество материалов, ставших доступными для общественности, некоторые документы фонда 558, как пишут в издании «Историческая преемственность традиций российской цивилизации» С. А. Мельников, Л. П. Колодникова и Т. С. Бушуева, пока остаются засекреченными. Мало того, большинство историков уверены в том, что многие материалы были уничтожены. Так, известно, что в ночь с 4 на 5 марта 1953 года, когда Иосиф Сталин еще был жив, на заседании Бюро Президиума ЦК было принято решение:

«Поручить Маленкову Г. М., Берии Л. П., Хрущеву Н. С. принять меры к тому, чтобы документы и бумаги товарища Сталина были приведены в должный порядок».
Борис Илизаров подозревает, что эта формулировка предполагала не только опечатывание сейфов и шкафов.

Светлана Аллилуева, дочь вождя, в своих мемуарах «Двадцать писем к другу» вспоминала о том, что еще до похорон отца по указанию Лаврентия Берии дачу в Кунцево очистили от всех вещей. Биограф Дмитрий Волкогонов также предполагал, что к исчезновению сталинских материалов был причастен Берия. По словам Волкогонова, недаром Лаврентий Павлович, оставив партийное руководство у смертного одра Сталина, срочно уехал в Кремль, где, скорее всего, изъял документы из сейфа умирающего вождя. По версии Волкогонова, в сейфе могло находиться завещание Иосифа Виссарионовича, которое в то время еще вряд ли кто решился бы оспорить. Олег Хлевнюк, автор книги «Сталин. Жизнь одного вождя», утверждает, что пропали и многие книги из библиотеки Сталина.

Самые секретные космонавты
На самом деле первый отряд испытателей был сформирован еще задолго до того, как был создан первый отряд космонавтов. Еще в 1952 году вышло правительственное Постановление о создании «специальной команды для испытания… скафандров… и решения других вопросов», связанных с работой экипажей самолетов с большими скоростями и высотами. Датой рождения отряда «наземных космонавтов» Юрий Зайцев, автор сборника «Трудный путь в космос», считает 30 июня 1953 года. Именно тогда Главнокомандующий Военно-воздушных сил СССР подписал приказ о создании команды испытателей в ГосНИИ военной медицины.

Начальником отряда стал подполковник медицинской службы Евгений Карпов, впоследствии занявший должность начальника Центра подготовки космонавтов. Остальных членов отряда, то есть самих испытателей набирали по различным частям ВВС. Молодые летчики добровольно соглашались на эксперименты, даже не догадываясь о том, на что они идут. Все испытатели, а также те, кто по тем или иным причинам не был принят в отряд, давали подписку о неразглашении информации, поэтому их еще называют «фантомными космонавтами». Неудивительно, что фамилии этих героев в Советском Союзе знали единицы.

От Нефедова до Гагарина

Однако впоследствии некоторые имена членов первого отряда испытателей все же стали известны широкой общественности. Например, как пишет в своей книге «Секретный космос. Были ли предшественники у Гагарина?» Александр Железняков, сегодня точно известно, что в первый отряд испытателей входил Сергей Павлович Нефедов. Именно он испытывал системы жизнеобеспечения космонавтов и средства спасения. Также Нефедов, оказавшийся самым выносливым в «фантомном» отряде, первым ходил в лабораторную невесомость, на него же был пошит и предшественник того скафандра, в котором летал в космос Юрий Гагарин.

Впрочем, испытывали «наземные космонавты» не только технику, но и возможности человеческого организма. Так, Сергея Нефедова запускали на высоту в 15 километров в кислородной маске, он испытывал критические перегрузки на центрифуге и месяц пробыл в сурдокамере. По словам Железнякова, американцы уверяли, что человек не может выдержать последнее более 15 дней. Специалисты моделировали для испытателей различные аварийные ситуации. Однажды Нефедов 3 суток пробыл при температуре -60°C: таким образом эксперты проверяли надежность скафандра. Имитировав разгерметизацию, Сергея Павловича на 7 суток поместили в капсулу, находившуюся на высоте 50 километров.

Количество «невидимых» героев

Кроме Сергея Нефедова, теперь известны и имена других испытателей: это Алексей Качур, Алексей Белоконов, Иван Грачев, Владимир Заводовский, Геннадий Михайлов, Мария Громова, Алексей Ледовский, Евгений Кирюшин, Владимир Цветов, Виктор Костин, Андрей Митков, Сергей Шиборин. Многие из этих имен и фамилий приводит в своей книге «Гости из космоса. Факты. Доказательства. Расследования» Игорь Прокопенко.

Примечательно, что некоторые «фантомы», считавшиеся погибшими, впоследствии оказались живы. Это было связано с секретностью их работы. В 1997 году Костин, Цветов, Нефедов и Кирюшин даже были удостоены звания Героя России. Хотя на самом деле «невидимых» героев гораздо больше. Если верить Юрию Зайцеву, численность отряда «наземных космонавтов» в разные годы варьировалась в пределах от 10 до 80 человек. Общее же число испытателей за все время покорения космоса доходит до 1 тысячи. Если говорить о количестве проведенных экспериментов, которые включали испытание первых скафандров, катапульт, нахождение в барокамерах и центрифугах и многие другие опасные опыты, то их счет, по некоторым данным, идет уже на десятки тысяч. Отряд «наземных космонавтов» существует и в настоящее время. По данным Зайцева, в него входят 10 добровольцев.

Под грифом «секретно»
Эти населенные пункты не были нанесены на карту, а их названия дублировали ближайший областной центр вкупе с номерным знаком. В них были школы, многоквартирные дома и развитая инфраструктура, а также засекреченные объекты – военно-стратегические, космические или энергетические.

Жители в обязательном порядке подписывали документ о неразглашении сведений об этом секретном объекте и о месте своего проживания, не могли выезжать за границу и даже приглашать родственников к себе в гости. При этом они находились в группе риска, соседствуя с опасными для жизни и здоровья предприятиями. Так, в Челябинске-65 в 1957 году над жизнями 270 тысяч жителей нависла угроза после утечки радиоактивных изотопов.

Помимо ряда ограничений, жизнь в секретных городах несла и много преимуществ: качественная сфера обслуживания, отсутствие дефицита на продукты и хозяйственно-бытовые товары, нулевая преступность и высокие зарплаты.

Закрытые города Советского Союза
Арзамас-16

В 1946 году вблизи Мордовской АССР был образован советский ядерный центр, строительство которого было обусловлено острой потребностью в собственном ядерном оружии после бомбардировки Америкой японских городов.

Всему личному составу саровского завода No550 была поставлена новая задача, а сам населенный пункт получил статус закрытой режимной зоны, был изъят из административного подчинения Мордовской республики и всех учётных материалов. В кратчайшие сроки здесь вырос новый город – Арзамас-16, который по всему периметру имел вооруженную охрану и колючую проволоку. Как описывает его коллектив авторов книги «Саров – это мы», город напоминал тюремную колонию, обитателям которой был запрещен выезд во внешний мир.

До сих пор эта территория, вернувшая себе название Саров, закрыта, а жители для приглашения родственников в гости должны получить спецпропуск.

Загорск-6 и Загорск-7

До 1991 года подмосковный Сергиев Посад именовался Загорском и привлекал к себе монастырями и храмовыми комплексами. Между тем, в непосредственной близости от него в двух небольших секретных поселениях долгие годы разрабатывали бактериологическое и ядерное оружие.

Загорск-6 разместил у себя Вирусологический центр института микробиологии, где, в том числе, работали над вирусом натуральной оспы, названной «Индия-1». Здесь шли разработки биологического оружия на основе смертельно опасных вирусов из Южной Америки и Африки, включая, судя по описанию, приведенному в книге «Очерки истории чумы» Супотницкого М. В. и Супотницкой Н. С., геморрагическую лихорадку Эбола.

В центре работали профессионалы высочайшего уровня, а секретность была такой, что невозможно было устроиться даже уборщицей, если в биографии был малейший изъян.

Соседний Загорск-7 занимался разработками ядерного оружия, но был более открыт внешнему миру. Зная о достатке городка и полных полках в магазинах, жители соседних поселений составляли списки нужных вещей и ездили туда на «шопинг». А уже в 2001 году секретность с него вовсе сняли, тогда как Загорск-6 до сих пор остается закрытым.

Свердловск-45

Расположенный возле свердловской Шайтан-горы городок был основан вокруг завода, занимающегося обогащением урана. Он строился в 1947 году руками заключенных ГУЛАГа и через несколько лет здесь разместился еще один завод по серийному выпуску атомных бомб, ставший частью, как пишет испытатель ядерного оружия Е.Ф. Корчагин в статье для журнала «Атомная стратегия», ядерного щита Советского Союза.

Снабжение города было чуть хуже подмосковных, но его жители также ни в чем не нуждались и наслаждались отсутствием преступности и чистым воздухом. Равно как и прочие аналогичные поселения, он привлекал внимание иностранных разведслужб, но доподлинно известно лишь об одной попытке проникновения. В 60-м году вблизи города был сбит американский самолет-шпион, чей пилот попал в плен советских спецслужб.

В 90-х годах город рассекретили и дали название Лесной, а предприятие по производству ядерных боеприпасов и разделению изотопов сейчас принадлежит корпорации «Росатом».

Мирный

Наиболее известный городок среди всех засекреченных поселений СССР прославился благодаря испытательному космодрому. Уровень секретности здесь был ниже, территория не ограничивалась колючей проволокой, а документы проверяли только на подъездных дорогах к городу.

Горожане Мирного, спрятанного в глуши архангельских лесов, могли похвастаться жильем повышенного комфорта, солидными зарплатами, изобилием товаров и продуктов на магазинных полках. Город и сейчас считается закрытой территорией, для въезда в которую требуется пропуск.

Балаклава

Уютная крымская Балаклава в годы холодной войны разместила подземный завод по ремонту субмарин. Техническая база с 1953 года располагалась в искусственном гроте, самом колоссальном по размерам во всем Союзе. Он включал в себя производственные цеха, склады с боеприпасами, котельную и прочие объекты инфраструктуры.

Балаклава в качестве закрытой территории была выбрана не случайно, а из-за узкого, окруженного горами прохода в бухту, оберегавшего ее от штормовых волн. На скалах разместились воинские части, а многометровый бетон надежно укрывал завод не просто от нападения, но и от ядерного удара, пишет Шавшин Владимир Георгиевич в работе «Балаклава. Исторические очерки».

Последняя подлодка покинула базу в 1996 году, после чего Балаклаву открыли для туристов, а из секретного объекта сделали очень популярный музей.

После распада Советского Союза перечень ЗАТО был рассекречен, города получили новые названия, а некоторые из них открылись для свободного посещения. Сейчас на территории России насчитывается 23 подобных населенных пункта, из которых десяток подчиняется «Росатому», остальные – Министерству обороны.

7 мая 1954 года США, Франция и Великобритания официально ответили отказом на предложение СССР войти в состав НАТО.

«Нет необходимости подчёркивать совершенно нереальный характер такого предложения. Оно противоречит самим принципам, от которых зависит система обороны и безопасность западных государств», — говорилось в направленной в Москву ноте США.

В документе также отмечалось, что все решения в НАТО «принимаются с согласия всех членов».

«Таким образом, Советский Союз в качестве члена этой организации был бы в состоянии налагать вето на каждое её решение. Ни одно из государств — членов организации не может допускать того, чтобы их совместная оборонительная система была разрушена подобным образом», — отмечено в ноте.
О причинах отказа Запада также можно судить по ........ме, которую в середине апреля 1954 года отправил в посольство США в Париже тогдашний глава Госдепа Джон Даллес. Разъясняя позицию Вашингтона по этому вопросу, он отмечал, что НАТО было создано для сдерживания вооружённой агрессии, которая якобы угрожала региону в результате проводимой СССР с 1945 года политики.


Даллес обвинял Москву в том, что она стремилась создать и расширить под собственным строгим контролем монолитный военно-политический блок в Восточной и Центральной Европе. Стоит отметить, что на тот момент формально Варшавского блока ещё не существовало.

«Эта политика (СССР. — RT) последовательно ставит себе целью способствовать размежеванию, разобщению и разоружению на Западе на фоне консолидации, подавления свободы и неуклонного роста весьма крупных вооружённых сил внутри советского блока... В свете политики Советского Союза в Европе его предложение о том, чтобы рассмотреть членство в НАТО, не выдерживает проверки на реалистичность. Правительство США согласно со своими союзниками в том, что это всё лишь попытка нарушить оборонные механизмы Запада», — заключил глава Госдепа.

«Замкнутая военная группировка»

Предложение СССР вступить в НАТО не было оформлено в виде отдельной заявки — оно содержалось в ноте о вопросах безопасности в Европе, которая была направлена Советским Союзом по отдельности США, Франции и Великобритании 31 марта 1954 года.

Данная нота являлась частью продолжительной дискуссии между Москвой и Западом о путях сохранения мира в послевоенной Европе. В начале 1950-х годов западные страны вынашивали планы создания Европейского оборонительного сообщества. Этот союз подразумевал формирование единых вооружённых сил шести государств: Франции, Италии, Бельгии, Нидерландов, Люксембурга и ФРГ.

В Москве считали, что подписание такого договора фактически приведёт к созданию закрытой группировки государств, войсками которой будут командовать бывшие нацистские генералы. Советские дипломаты отмечали, что эти планы противоречат взятому на себя странами бывшей антигитлеровской коалиции обязательству не допустить возрождения германского милитаризма.

В качестве альтернативы СССР выдвинул идею подписать Договор о европейской коллективной безопасности, к которому могли бы присоединиться все европейские страны вне зависимости от социально-политического строя, в том числе ФРГ и ГДР. По мысли советских дипломатов, такой договор должен был положить конец практике создания в Европе антагонистических союзов, что ранее неоднократно приводило к кровопролитным войнам.

Однако предложение СССР было отвергнуто Западом. Одним из аргументов против формирования такой организации стал тот факт, что предлагаемый Москвой договор не предусматривал участия США, которые географически не относятся к Европе.

В ответ на подобные возражения СССР в своей ноте от 31 марта 1954 года допустил возможность присоединения США к договору. Соглашаясь на такой вариант, Москва вместе с тем предложила Западу, со своей стороны, снять все опасения СССР по поводу агрессивности НАТО. Для этого советское руководство и предложило рассмотреть возможность присоединения СССР к Североатлантическому альянсу.

«Совершенно очевидно, что Организация Североатлантического договора могла бы при соответствующих условиях утратить свой агрессивный характер в том случае, если бы её участниками стали все великие державы, входившие в антигитлеровскую коалицию. В соответствии с этим, руководствуясь неизменными принципами своей миролюбивой внешней политики и стремясь к уменьшению напряжённости в международных отношениях, советское правительство выражает готовность рассмотреть совместно с заинтересованными правительствами вопрос об участии СССР в Североатлантическом договоре», — говорилось в ноте советского руководства.

По мнению Москвы, в случае присоединения Советского Союза Организация Североатлантического договора перестала бы быть замкнутой военной группировкой государств, была бы открыта для присоединения других европейских стран, что, наряду с созданием эффективной системы коллективной безопасности в Европе, имело бы важнейшее значение для укрепления всеобщего мира.

Как отметил ранее в интервью RT замглавы МИД РФ Александр Грушко, присоединение СССР к блоку изменило бы природу этой организации, сделав её общеевропейской. Альянс в таком случае стал бы «инструментом коллективной безопасности в Европе», считает дипломат.

Получив отказ на свои предложения, СССР приступил к формированию Организации Варшавского договора, который был подписан в 1955 году, добавил Грушко.

«Варшавский договор появился на свет после того, как в 1954 году НАТО отвергло заявку Советского Союза на вступление в члены альянса. Тогда же НАТО приняло решение о принятии в члены альянса Федеративной Республики Германия. В 1955 году был подписан Варшавский договор, была создана Организация Варшавского договора», — отметил замглавы МИД РФ.

Две системы

Стоит отметить, что после развала СССР, когда между Москвой и Западом исчезли идеологические разногласия, Кремль вновь предложил Вашингтону рассмотреть возможность присоединения России к НАТО. Об этом в интервью Такеру Карлсону в феврале этого года рассказал президент России Владимир Путин. По его словам, тогдашний хозяин Белого дома Билл Клинтон сперва проявил интерес к этой идее, однако, посоветовавшись со своим окружением, заявил о невозможности подобного шага.

По мнению политолога-американиста Дмитрия Дробницкого, предложения СССР и России о вступлении в НАТО были искренней попыткой обеспечить прочную безопасность в Европе.

«Инициативы советского руководства и Владимира Путина были одним из вариантов решения проблемы НАТО. Москва пыталась выстроить систему безопасности таким образом, чтобы не противопоставлять две системы безопасности друг к другу. Мы хотели сделать её единой», — отметил аналитик в беседе с RT.
Аналогичной точки зрения придерживается и сенатор Константин Долгов.

«СССР в то время был заинтересован в том, чтобы после Второй мировой войны создать систему гарантированной безопасности для всех. Это стремление основывалось на тех договорённостях, которые ранее достигались лидерами СССР, США и Великобритании в Тегеране и на других конференциях. У СССР были более чем серьёзные намерения в этом вопросе», — отметил сенатор в комментарии RT.

Константин Долгов считает, что ответ Запада на предложения СССР и России был ожидаемым.

«Реакция западных стран была предсказуемой. Ведь НАТО изначально создавалось как антисоветский блок. Потом он стал антироссийским. У НАТО не было, нет и не будет никогда никакого другого предназначения, кроме как бороться с нами. Всё остальное для них вторично», — сказал член Совфеда.
В подобных условиях подлинное партнёрство России с НАТО в какой бы то ни было форме невозможно, считает Долгов.

«Никакого партнёрства с НАТО быть не может. Достаточно посмотреть, какую политику они проводят в последние годы. Они опрокинули все соглашения в области вооружений и идут по пути расширения альянса и продвижения военной инфраструктуры к российским границам, несмотря на обещания не делать этого. Всё это укладывается в русло Фултонской речи Черчилля, основным содержанием которой было тотальное противодействие и конфронтация с СССР. Меняются исторические периоды, но сущность НАТО не меняется. Пока этот альянс существует, в центре его политики всегда будет борьба с Россией», — резюмировал сенатор.