..Многих из нас посещает чувство ностальгии. Кто-то грустит о политическом режиме, кому-то не хватает незыблемого авторитета нашей бескрайней Родины на мировой арене. Кто-то скучает по ушедшей беззаботной молодости, а кто-то по детству. Но так или иначе, все эти воспоминания связаны с СССР! Цель этой темы- не вернуть СССР. Цель темы- не забыть его.
И так начнём!
Согласно Википедии, диссидент — это человек, активно выступающий против установившейся политической или религиозной системы. В СССР диссиденты появились после смерти Сталина. На Западе диссиденты выступали открыто. Но в СССР любая западная мода — одежда, танцы и прочее — принимала шутовской характер. Так, в СССР было около ста диссидентов, открыто исповедовавших свои взгляды, и несколько сот тысяч «кухонных» диссидентов. читать дальше
Рафинированная интеллигенция в 1960—1990-е годы считала себя эдаким советским дворянством. Был у тебя папа известным ученым, писателем или актёром, и глядь, уже сыночек или дочка распускают павлиньи перья — мы, мол, потомственная рафинированная интеллигенция. Ну а про деда, пасшего свиней или в лучшем случае имевшего приход в Саратовской губернии, вспоминать было не принято.
Любопытно, что в некоторых салонах господ интеллигентов не удовлетворял титул «рафинированные», они предпочитали называть себя «густопсовой интеллигенцией». На мой взгляд, это куда ближе к действительности. До 1956 года «густопсовые» питались из государственной кормушки, но тявкать можно было лишь по указу хозяина и только в адрес тех, на кого укажет хозяин. читать дальше
В конце 1950-х годов ситуация изменилась. Кормушки остались на месте, и даже «густопсовым» стали больше платить и давать больше благ, но появилась возможность слегка потявкать на власть и на народ. Правда, слово «народ» густопсовыми не употреблялось, и они заменили его на «обыватель», «совок» и т. д. Хаяли государство, но благополучно процветали именно что на государственных харчах, в большинстве своем будучи в разнообразных творческих союзах (писателей, композиторов, художников etc.) и охотно пользуясь всеми предоставляемыми такими союзами благами — квартирами, мастерскими, дачами, санаториями, домами творчества… Белая кость! Живи и радуйся.
«Ведь в любой цивилизованной стране нам не пришлось бы набиваться на кухоньке, чтоб обсудить какую-нибудь общественно-политическую тему. Для этого есть газеты, журналы, телевидение, радио, там освещаются самые разные взгляды, и даже мнения противоположных направлений и партий, и никто не боится угодить в тюрьму за критические высказывания!».
Попробовали бы они сейчас высказать в США или в странах Западной Европы критическое суждение о трансгендерах, мигрантах, детоцентризме и т. д. Болтунов быстро отправили бы за решётку, а в минимальном варианте — выгнали бы с работы и отобрали детей.
Как ни странно, кухонное диссидентство наносило серьёзнейший вред советскому государству. Почти все «рафинированные» слушали западные радиостанции, а потом делились друг с другом услышанным и, естественно, давали свои комментарии.
Многие из «рафинированных» по долгу службы или в турпоездках бывали на Западе, а оттуда привозили издания «ИМКА-пресс» и других издательств, финансируемых западными спецслужбами. Волей-неволей, если захочешь почитать «всю Ахматову», «всего Мандельштама», «Доктора Живаго» и т. д. — обращайся к «рафинированным».
Замечу, что для большинства «рафинированных» это была какая-то игра, рисковая, по их мнению. Я же не помню, чтобы кого-то посадили за Цветаеву, Гумилёва или Пастернака, напечатанных как в самиздате, так и в западных типографиях.
Каких-либо исторических изысканий в инициативном порядке «рафинированные» не производили. Во всяком случае, я об этом не слышал. Ну, к примеру, если кто-нибудь привёз бы с Запада весьма антисоветские воспоминания Г. К. Графа «Балтийский флот в войну и революцию» (Мюнхен: тип. Р. Ольденбург, 1922), сей труд начали бы интенсивно копировать. А вот пойти в Ленинскую библиотеку и взять эту книгу в открытом (!) доступе никто не догадывался. Я сам брал её, но плюнул, так как она была на французском языке, 1930 года издания.
В 1960—1980-х годах тиражи самиздата, по моей оценке, составляли миллионы экземпляров. Как пел Александр Галич: «„Эрика“ (печатная машинка — „СП“) берёт четыре копии. Вот и всё! А этого достаточно».
К 1990 году в СССР число людей с высшим образованием составляло 20,6 миллиона, а всего лиц, занятых умственным трудом, насчитывалось 36,7 миллиона, то есть 30% от общего числа работоспособного населения страны. Какой процент из них сейчас, в 2023 году, работает по специальности?
Я в начале 1980-х годов учился в аспирантуре в НИИ, который занимался прочностью полимеров, а в конце 1980-х работал в ЦНИИКА — Центральном научно-исследовательском институте комплексной автоматизации. В обеих организациях среди сотрудников с высшим образованием преобладали женщины. Загружены работой они были в среднем на 5%. Остальное время пребывали в декретных отпусках, сидели на больничных то на себя, то на ребёнка.
С утра на работе у нас дамы красились и причесывались. То, что показано в кинофильме «Служебный роман», происходило в любом НИИ, министерстве, главке и т. д. Потом ходили пить чай, затем — минут на 30 в курилку. А там уже и 11 часов — время отправляться по магазинам за покупками. Примерно в 13 часов дамы возвращались, увешанные сумками с продуктами и ширпотребом. А дальше начинался обед. В нормальные дни дамы уделяли собственно работе от 1,5 до 0 (нуля!) часов, а в случае редких авралов — часов 5.
Мужчины-ИТР работали гораздо больше. Но они, глядя на милых дам, отправлялись в рабочее время чинить автомобили, заниматься общественными и иными мужскими делами. Ну а я, грешный, пользуясь выгодным в транспортном отношение расположением ЦНИИКА, в длинный (до трёх часов) обед ездил в Ленинскую библиотеку выбирать и заказывать книги или дела в Военно-историческом архиве. А после окончания работы в ЦНИИКА ехал «вкалывать» в библиотеку или архив. Вот там уж по 6 8 часов, не поднимая головы, разве что в туалет сбегаю, жуя по дороге шоколадку.
Самое же интересное, что многие дамы из ИТР и гуманитариев считали себя обделёнными советской властью. Мол, на Западе им платили бы в три раза больше, фильмы и журналы там интереснее и прочая, и прочая. Ну а главное, интеллигенту так приятно быть ущемлённым и обиженным властью.
Но вот грянул 1991 год и гайдаровские реформы. И куда делись эти 30 миллионов женщин-инженеров, управленцев и т. п.
Лично я снимаю шапку перед гениями из ЦРУ. До сих пор за 6 тысяч лет письменной истории человечества государство, решившее взорвать страну противника, делало ставку на обиженные властью беднейшие слои населения, включая дворян, считавших, что их законные права ущемлены. А тут ЦРУ в 1960—1980-х годах сделало ударной силой в деле свержения социализма в Польше и СССР самые привилегированные слои населения — судостроителей там и интеллигенцию у нас. Самое любопытное, что и интеллигенция в СССР, и судостроители в Польше властью были произведены в элиту искусственно. В процентном отношении и те, и другие производили куда меньше, а потребляли куда больше, чем другие слои населения.
И Кремль, и Варшава создавали элиту на свою голову.
Но гонор польских судостроителей и наших «рафинированных» затмил разум. «Если Бог хочет кого-то наказать, он лишает его разума». Волей-неволей вспоминается «Бараний марш» Брехта: «Шагают бараны в ряд, бьют в барабаны, кожу для них дают сами бараны».
Ну ладно, в Гданьске были все-таки особо не знавшие ни своей, ни мировой истории рабочие. А у нас оказались баранами «рафинированные» и «густопсовые», так кичившиеся своей образованностью.
Кто-то из бывших диссидентов сравнил советскую интеллигенцию с пистолетом, стреляющим не в противника, а в стрелка. А в народе говорят проще: «За что боролись, на то и напоролись».
Гуляющие здания: как в СССР передвигали дома вместе с жильцами
В истории человечества было немало задач, которые казались непосильными. Перемещение зданий – явно из таких. В самой идее оторвать дом от фундамента есть что-то противоестественное. Но как оказалось, для советских инженеров нет ничего невозможного. читать дальше
Конец 1920-х и начало 1930-х годов — время бурных дискуссий о будущем советского народа и пути развития будущей Москвы. Резкий скачок промышленности и нужда города в строительстве жилищ и культурно-бытовых зданий требовали крупномасштабной перестройки столицы. Так, в 1936 году родился Генеральный план реконструкции Москвы, согласно которому было решено расширить несколько центральных улиц.
Власти столицы хотели добиться этой цели в первую очередь за счет сноса некоторых зданий. Тем не менее, некоторые дома решено было не сносить, а сдвинуть вглубь жилого массива.
Как же инженерам удавалось двигать дома весом более 20 000 тонн? Ведь для этого здание требовалось сначала каким-то образом приподнять над фундаментом, не допустив опасного крена, а затем передвинуть его на новое место, при этом ухитриться ничего не разрушить.
Домкраты и рельсы
Перемещение зданий — весьма трудоемкий процесс, на подготовку которого зачастую уходили недели, а то и месяцы. Но тот, кто разбирается в инженерии, знает, что задача эта вполне реализуемая.
Для ее решения в 1936 году в Москве создали специальную контору со специалистами из метростроя во главе с инженером Эммануилом Менделевичем Генделем, у которого уже был опыт в перемещении массивной фидерной подстанции весом более 300 тонн.
Первым делом, чтобы переместить дом, его необходимо было отделить от фундамента. Делали это с помощью специальных стальных тросов, предварительно подперев здание домкратами. После этого несущие стены по периметру укрепляли двутавровыми балками. Получался некий опоясывающий каркас, под которым впоследствии пробивали проемы для рельсовых путей.
На пути перемещения здания рабочие прорывали траншеи, в которых на мощное бетонное основание укладывали рельсы, а поверх них — специальные катки. По ним дом и двигали в нужном направлении.
Когда все было готово, дом толкали по рельсам с помощью гидравлических домкратов, которые имели жесткую кинематическую связь, позволяющую обеспечить одинаковую скорость выдвижения штоков всех гидроцилиндров, независимо от величины сопротивления на каждом домкрате.
Таким образом сначала были передвинуты 6 небольших домов, а уже потом в ход пошли более крупные объекты. В общей сложности до войны в Москве переместили 23 каменных дома. Кому-то это до сих пор кажется фантастикой, учитывая, что большинство строений удалось сдвинуть без отключения коммуникаций и выселения жильцов.
Ходили слухи, что жильцы даже просили рабочих уведомить их, в какой момент здание начнут сдвигать, чтобы успеть перебраться к родственникам. Однако инженеры, уверенные в успехе предприятия, посчитали такие меры излишними.
Здания перемещались настолько плавно, что в некоторых случаях жильцы даже не сразу замечали начало движения, при этом они не теряли возможности пользоваться всеми удобствами — в домах продолжали действовать водопровод, канализация, электросеть, телефон, радио. Это стало возможным благодаря гибким соединениям, которые заранее подводили к строению.
Практика передвижки домов продолжилась и в послевоенные годы. В связи с прокладкой Комсомольского проспекта и строительством метромоста осенью 1958 года были передвинуты два здания: НИИ ВОДГЕО и НИИ Промстройпроект. Позднее, в 1979 году почти на 30 метров передвинули здание редакции «Труд», а в 1983 году по такому же принципу переместили здание МХАТ.
80 лет назад погиб пионер Валя Котик: судьба самого юного героя Советского Союза
80 лет назад погиб легендарный Валя Котик – самый молодой Герой Советского Союза. Партизану-разведчику и пионеру тогда было всего 14 лет. читать дальше
В финале художественного фильма «Орленок» главный герой, Валентин Котко (это собирательный образ пионера-героя), подрывает себя гранатой и убивает немецкого офицера. Но в реальной жизни с ликвидации нациста только начался боевой путь Вали Котика.
Историю Вали Котика писатель Владимир Кудинов знает лучше всех. Автор книги о детях-партизанах не один день провел в архивах.
«Была государственная тайна о запрете участии детей в боевых действиях. Вот почему мы до 90-х годов не знали о массовости. Мы видели шесть героев Советского союза- пионеров и школьников. А на самом деле 263 тысячи пионеров и школьников награждены боевыми орденами и медалями», – рассказал Кудинов.
Валя Котик с немцами столкнулся в Шепетовке на западной Украине, когда они оккупировали город. С захватчиками боролся как мог. Однажды решился на засаду, в которой гранатой подорвал автомобиль с начальником полевой жандармерии.
«Эти подвиги юных героев говорят о том, что дети могут все. И главное, наверное, направить их энергию туда, куда надо», – подчеркнула директор Музея истории детского движения Наталья Александрова.
На Валю обратили внимание партизаны. Пионер собирал сведения о численности и передвижении врага. Потом ему стали давать задание посерьезнее. Так, он оборвал кабель противника, по которому велась связь со ставкой Гитлера. И даже спас свой отряд, заметив карателей.К 14 годам на счету Вали Котика было уже шесть подорванных эшелонов. Он носил на груди орден Отечественной войны и партизанскую медаль. Свой последний бой пионер принял 14 февраля. В сражении за город Изяслав он был смертельно ранен в живот. Золотой Звезды был удостоен уже после войны, став самым юным Героем Советского Союза.
В московском Музее истории детского движения хранится уменьшенная копия скульптуры, установленной в родной Шепетовке, и, конечно, книги об отважном пионере.
«Это книга воспоминаний матери Вали Котика. Издана на Украине – на украинском языке и посвящена 40-летию пионерской организации. Это 62-й год», – объяснила директор Музея истории детского движения Наталья Александрова.
Имя Вали Котика носили пионерские дружины по всей стране. После распада Советского Союза были попытки переписать историю и забыть тех, кто внес весомый вклад в Победу. Однако, эти попытки не коснулись подвигов героя-пионера Вали Котика.
В СССР пельмени бросали в чай. И вот зачем это делали
На огромной территории Советского Союза жили народы с различными культурами. Кулинарные традиции заимствовались друг у друга, так и обретали популярность самые экзотические рецепты. читать дальше
Life нашел способ приготовления пельменей, который был известен в советские годы в некоторых регионах СССР и остается востребован и сейчас. Речь о банштай цай, или монгольском чае с пельменями.
Готовили такое блюдо на основе традиционного монгольского напитка сутэ-цае — круто заваренного зеленого чая с добавлением молока, соли, жира и муки. В советские годы подобный напиток кочевников называли еще калмыцким чаем и его свободно можно было купить в прессованном виде в брикетах. Особенной популярностью он пользовался у жителей Казахстана, Калмыкии, Тувы, Алтая и Бурятии, там и готовили пельмени в чае. Когда варили банштай цай, то сначала съедали пельмени, а потом выпивали чайный бульон, в котором они готовились.
В Сети и сейчас можно найти рецепты приготовления таких необычных пельменей.
Приготовление монгольского чая с пельменями выглядит так
В кастрюле надо растопить масло и добавить муку, которую немного обжарить на малом огне.
Добавить рис и также немного поджарить его.
Затем добавляется монгольский/калмыцкий чай, доводится до кипения.
Через несколько минут в чай кладут пельмени. В монгольском варианте начинкой к банши становится баранина, говядина или конина.
Варить банши надо 15 минут до полной готовности.
Затем разлить блюдо по тарелкам и подать с кусочком сливочного масла.
«Необычный, интересный вкус смеси пельменей и крепкого чая с молоком позволяет ощутить себя жителем бескрайних степей. Сначала съедаются пельмени, затем выпивается чай. Крепкий зеленый чай с молоком делает любую мясную пищу легкой и полезной для организма», — поделился ощущениями от этого блюда пользователь кулинарного портала Yum-Yum-Yum Иван Назаров.
Вместо банши можно использовать и обычные пельмени, отправив их вариться в чай.
Недавно телеведущая и доктор медицинских наук Елена Малышева вспомнила о своем сибирском детстве и рассказала, как правильно лепить и есть сибирские пельмени. Начинка к ним делается из смеси трех видов мяса — баранины, свинины и говядины. Правильно есть сибирские пельмени следует только с уксусом: благодаря этому сочетанию высвобождение крахмала во время еды становится устойчивым, снижается гликемический индекс, а вместе с ним и аппетит.
«Ценности вывозили вагонами» Гитлер разграбил музеи СССР. Как и куда пропали бесценные сокровища Сталина? читать дальше
Вторая мировая война — это не только миллионы человеческих жертв, но и разграбленные музеи, уничтоженные архивы и горевшие по всей Европе библиотеки. Вслед за солдатами на оккупированные территории выезжали сотрудники нацистского рейха, которые отбирали уникальные экспонаты и вагонами отправляли на территорию Германии. Лучшие из них должны были попасть в Музей фюрера, о создании которого грезил Гитлер. Свои планы у него были и по захвату уникальных коллекций советских музеев. О трагическом периоде рассказывает книга «Грабеж и спасение. Российские музеи в годы Второй мировой войны», подготовленная российско-германским коллективом авторов. ........... с разрешения издательства «Новое литературное обозрение» публикует отрывок об утрате Янтарной комнаты.
Янтарная комната была в списке художественных сокровищ, которые подлежали возврату в рейх как «произведения немецкого происхождения». Поэтому представляется оправданным предположение, что командировка [Георга] Пёнсгена сопровождалась приказом принять участие в так называемом обеспечении сохранности Янтарной комнаты. Его первое впечатление, по-видимому, было удручающим:
Теперь в помещении, лишенном окон, она подвергалась всевозможным вредным воздействиям погоды. Различные куски янтаря и мозаичные медальоны уже были выломаны из стен или, разбитые, валялись на полу. Тут необходимо было вмешаться как можно быстрее, чтобы охрана этого произведения искусства еще имела хоть какой-то смысл.
Каждый день мог принести новые утраты вследствие актов вандализма, краж или прямых попаданий
Я подал соответствующий рапорт и получил приказ незамедлительно демонтировать со строительной ротой эту драгоценную, состоявшую из нескольких панелей облицовку стен и распорядиться о ее перевозке в безопасное место.
Это описание отражает состояние памятника в первой половине октября. Отмеченные разрушения нельзя объяснить прямыми последствиями боевых действий, ведь от артиллерийского обстрела во время взятия города сильно пострадал только большой зал в центре дворца. А окна в бельэтаже, в том числе в Янтарной комнате, были забиты деревянными досками и поэтому не разбились под непрерывным огнем, как многие другие. Значит, комната была разгромлена, вероятнее всего, вскоре после захвата Царского Села немецкими войсками.
Говоря о «новых утратах вследствие актов вандализма, краж...», Пёнсген недвусмысленно дал понять, что там происходило.
После войны часто ставился вопрос: почему Янтарную комнату не эвакуировали? По воспоминаниям Лемус, в первые недели войны возможность захвата дворца немцами даже не рассматривалась, поэтому в первую очередь принимались противопожарные меры: потолки большого зала и церкви покрыли слоем суперфосфата, ковры уложили на паркет лицевой стороной вниз и засыпали песком, повсюду расставили ведра с водой и емкости с песком. Когда обстрел усилился, успели забить досками половину окон дворца.
Янтарные панели в защитных целях заклеили шелковой бумагой. Кучумов же в своей книге, написанной много лет спустя, подчеркивает, что эвакуация планировалась, но при попытках снять панели янтарь начинал отваливаться от деревянной основы.
Тогда, во избежание слишком большого ущерба, музейные работники вместе с представителями Ленинградского городского совета приняли решение оставить Янтарную комнату на месте. Для защиты панели покрыли марлей и ватными чехлами, а окна заколотили досками в два слоя. Обо всем этом не говорится в воспоминаниях Кучумова, опубликованных ранее, что и неудивительно, ведь он покинул Пушкин всего через несколько дней после нападения немцев, с первой партией эвакуированных экспонатов.
Следовательно, в более поздней публикации он сообщал сведения из вторых рук и, предположительно, с намерением оправдать себя, потому что его, отвечавшего за эвакуацию, могли обвинить в утрате Янтарной комнаты.
В журнале боевых действий 50-го армейского корпуса есть запись от 1 октября о том, что Пёнсген и Сольмс были уполномочены командующим 18-й армией генералом фон Кюхлером «осуществлять в подчиненном ему районе изъятие и сохранение предметов искусства». О конкретных обстоятельствах, о ходе двумя искусствоведами ничего не известно. Пёнсген нигде в своем отчете Сольмса не упоминает; а Сольмс в послевоенных показаниях высказался туманно в том смысле, что, по его воспоминаниям, Пёнсген в демонтаже Янтарной комнаты не участвовал.
Поскольку они встречались во время войны, когда были «офицерами-сборщиками» и подчинялись начальнику армейских музеев, то после войны они, безусловно, ясно сознавали, что оба считаются соучастниками хищения произведений искусства, осуществлявшегося нацистами на территории Советского Союза; поэтому они избегали обвинять друг друга.
4 октября в журнале боевых действий 18-й армии записано, что Сольмс получил рабочий отряд с задачей «очистить Детскосельский дворец». Демонтаж Янтарной комнаты и вывоз ценных картин и мебели в Красногвардейск состоялись, согласно журналу боевых действий командования 50-й армии, в последующие дни: «Красногвардейск. Вывоз в Кенигсберг предметов искусства, изъятие и сохранение которых осуществлено художественными экспертами ротмистром доктором графом Сольмсом и капитаном доктором Пёнсгеном в Гатчине и Пушкине, в том числе настенных панелей Янтарного зала из дворца в Пушкине (Царском Селе)».
Последующие донесения, которые Сольмс, несомненно, должен был готовить для вышестоящих инстанций, не сохранились, нет и инвентарных списков или фотографий. О количестве вывезенных в то время произведений искусства есть только расплывчатые показания Сольмса. В письме советнику посольства Райнхольду фон Унгерн-Штернбергу, офицеру связи Министерства иностранных дел, Сольмс говорил о пяти вагонах, в которых находились не только панели Янтарной комнаты, но и мебель, а также 300 картин из пушкинских и гатчинского дворцов.
В воспоминаниях, написанных Сольмсом много лет спустя после войны, можно обнаружить некоторые нестыковки, но конкретные обстоятельства и сам ход демонтажа Янтарной комнаты в них описаны хорошо.
Сольмс сообщает, что эта комната была «предметом любопытства многих офицеров», причем «старшие офицеры, особенно генералы, с удовольствием выковыривали острием кинжала из богато инкрустированных и резных панелей куски янтаря в качестве сувениров»
Чтобы защитить панели от повреждений и воровства, он распорядился поставить при них «вооруженных часовых». Для демонтажа Сольмс вызвал группу саперов, работу которой описывает следующим образом: «Высокие стеновые панели отделяли одну от другой, укладывали на пол, оклеивали [бумагой] и укрывали толстыми кусками ковра, которые должны были защитить их от любого удара. Затем панели завернули в шторы, перевязали веревками и упаковали в клети из реек». Панели, по словам Сольмса, доставили в Кенигсберг в четырех плоских, длинных ящиках.
Ни для кого не было секретом, что Янтарную комнату вывезли из Царского Села; наоборот, немецкая пресса с гордостью сообщала о ее возвращении в Третий рейх. В марте 1942 года солдатская газета «Фронт» писала, что Янтарная комната вернулась на свою «подлинную родину». Об остальных предметах — мебели и картинах, отправленных в Кенигсберг, — в заметке не упоминалось.
Ответственность за вывоз всех этих культурных ценностей, несомненно, лежала на вермахте, так как приказ Сольмсу отдал главнокомандующий 18-й армией Кюхлер. Сделал ли он это, подчиняясь, в свою очередь, приказу вышестоящих инстанций, сегодня уже не выяснить. В любом случае не приходится сомневаться в том, что часто повторяемое в специальной литературе утверждение, будто вывозом Янтарной комнаты занимался Оперативный штаб рейхсляйтера Розенберга, неверно: его сотрудники в то время не находились в прифронтовой зоне и к тому же не имели ни полномочий, ни возможности для проведения такой акции. По завершении операции Сольмс продолжил службу под Ленинградом в качестве «хранителя», а Пёнсгена по собственному желанию перевели обратно в Берлин.
«Фронтовой туризм» и донесения Оперативного штаба рейхсляйтера Розенберга
В то время как Пёнсгена, казалось, мало привлекала жизнь в зоне боевых действий, другим специалистам, направленным со спецзаданиями на Ленинградский фронт, она явно понравилась. Это видно, например, по фотографиям Ханса Хубмана, известного в Германии до и после войны фотографа.
Он не был обычным фоторепортером, сопровождавшим в составе отдела пропаганды наступление вермахта, он подчинялся редакции журнала «Сигнал», который распространялся исключительно за пределами Германии в пропагандистских целях. Как фотокорреспондента этого издания Хубмана доставляли самолетом на те участки фронта, которые в тот момент находились в центре особого внимания. В конце сентября 1941 года он посетил дворцы в пригородах Ленинграда и даже сделал несколько цветных фотографий.
Дух фронтового туризма ощущается и в отчетах о поездках, написанных в ноябре 1941 года сотрудниками Оперативного штаба рейхсляйтера Розенберга. Две группы — из Риги и Таллина — одновременно выехали в район Ленинграда. Из Таллина в Гатчину отбыли генеалоги Георг фон Крузенштерн и Хельмут Шпеер, а также искусствовед Карл-Хайнц Эссер; из Риги на машине с водителем и переводчиком отправились в путь библиотековед Герхард Вундер и публицист Гюнтер Штёве. 23 ноября все они встретились в штабе Кюнсберга в Сиверском. Поскольку Юрген фон Хен, командовавший передовым отрядом группы Кюнсберга, тоже получил приказание просматривать архивные материалы и к тому же лично знал Крузенштерна, было вполне логично, чтобы эти люди работали в тесном контакте друг с другом.
Официальные и личные отчеты об этих поездках поздней осени 1941 года являются наиболее подробными и информативными свидетельствами о состоянии дворцов в начале немецкой оккупации. Кроме того, они дают представление о положении гражданского населения и описывают разрушения в оккупированных населенных пунктах. Попутно мы обнаруживаем в них и отражения настроений, политических позиций и амбиций их авторов. Особенно подробны путевые заметки Крузенштерна, это своего рода дневник.
Вот как он рассказывает о своем первом впечатлении от Екатерининского дворца:
Мы проходим через бесконечные чудесные роскошные покои, до которых Потсдаму далеко. Отсюда Советы тоже эвакуировали мебель, картины и художественные ценности, потом граф Сольмс вагонами вывозил их в Ревель и в рейх, а оставшееся разобрали себе местные военные службы.
Великолепные комнаты теперь почти пусты, но по виду не так разграблены и изуродованы, как в Гатчине
В нескольких комнатах, расположенных в одном крыле на первом этаже, еще хранится снесенная туда многочисленная драгоценная мебель, колонны, подсвечники, сундуки, гоббелены [sic!], картины и небольшие бытовые предметы, а также книги из императорской библиотеки.
Таким образом, Крузенштерн в основном подтверждает описания Пёнсгена. Он откровенно говорит о том, что много вещей забрали военные.
Совершенно не удивительно, что в условиях военного времени предметы обстановки использовались для офицерского жилья, а отдельные вещи, несмотря на запрет мародерства, военнослужащие брали себе на память
В официальных сообщениях обычно нейтрально указывалось, что вещи похищены, а в пропагандистских газетных статьях в разрушении и утрате культурных ценностей винили большевиков.
1954 год. Моей бабушке 45 лет. Для фото она принарядилась в китель сына, который пришёл с армии и в кирзовые сапоги. Больше нечего было одеть. Нищета. Работа в колхозе за палочку, так называли отметку за трудодень. Денег не платили, деньги сам наторгуй, но сначала отдай положенное количество яиц, молоко отнесите на приёмный пункт и молись, чтобы приёмщик намерял положенную жирность. А дома есть нечего. Младший сын родился в 1947 как раз голод был, рахитом болел, умер в 8 лет. Весну ждали, чтобы сусликов наловить. Сады вырубили, чтобы налог не платить. Уродит не уродит та яблоня, а налог отдай. Свинью или теленка если резали, то тайком, чтобы никто не знал. Чтобы шкуру себе оставить. Почему никуда не уезжали? Паспортов не было, колхозникам их не давали, чтобы не разбежались. Моя бабушка в этом рабстве заработала пенсию 12 (двенадцать) рублей. Те кто хотят в СССР, вы в какие годы хотите? В 50 - е хотите в колхоз?
«В космосе страшней, чем даже в Дантовском аду» Как в СССР создавали ядерный звездолет для покорения Марса
Во времена оттепели Советский Союз накрыл настоящий технократический бум. Победив в самой страшной войне, оправившись от послевоенного голода, лишившись Сталина, который вызывал уважение у одних и ужас у других, советские люди будто бы обрели новую веру в возможности человечества. В 1955 году произошло как минимум два примечательных события: в статье «Основные черты кибернетики» реабилитировали эту «реакционную лженауку», а в НИИ-1 была создана группа по разработке концепции ядерного ракетного двигателя. ........... выяснила, как СССР накрыла волна ядерного идеализма и как придумали первый ядерный взрыволет. читать дальше
С началом оттепели джаз в СССР потерял флер запретности, а концу 50-х и вовсе перешел в категорию серьезной музыки. Это происходило параллельно возвеличиванию и даже романтизации ядерного синтеза. Сегодня, после Карибского кризиса, Чернобыля и Фукусимы, такое сложно представить, но в 50-х джазовые синкопы лихо скрещивались с одами изотопам, ядерным реакторам, атомоходам, наконец, первой атомной станции, открытой в 1954 году в Обнинске Калужской области.
Особенно впечатляюще триумфальное шествие атома смотрелось в Москве. В 1959 году на пересечении Ленинского и Ломоносовского проспектов, неподалеку от главного корпуса МГУ, самой величественной из сталинских высоток, открылся магазин «Изотопы». Это не значит, что любой желающий теперь мог купить радий или полоний. Простому человеку разрешалось только поглазеть, ну и для фотолюбителей существовал отдел различной химии. В основном же заказы поступали от предприятий и научно-исследовательских институтов.
Надпись на крыше дома «Атом для мира» была воспроизведена на трех языках, чтобы туристы и политики могли увидеть, как СССР дружит с атомом.
Как отмечают краеведы, магазин «Изотопы» — часть топографии оттепели. Он противостоял другому месту — 71-му павильону «Атомная энергия» на ВДНХ, который начали строить еще при Сталине, закончили при Маленкове, назвали так при Хрущеве. Здесь все было величественно и официозно. Первые залы были посвящены первой в мире атомной станции, а также всевозможным моделям атомоходов, атомных самоле.тов, атомных ледоколов, атомных взрыволетов.
Пресса пестрела публикациями, посвященными мирному атому. Выяснилось, что с его помощью можно много чего делать: разматывать коконы тутовых шелко.прядов, использовать в качестве счетчиков предметов в запыленных или задым.лен.ных помещениях, вести подсчет рыбы в водоемах, измерять густоту меха у зверя. На самолетах устанавливали радиоизотопные сигнализа.торы обледенения, а батареи, работающие на стронции, очень выручали полярников в Арктике и моряков рыболовецких траулеров.
В совхозах и на опытных станциях по выращиванию картофеля с помощью изотопов изучали процесс фотосинтеза и вели мониторинг почв. Радиоактив.ным излучением повышали урожайность, увеличи.вали срок хранения плодов, облучали картофель, чтобы он не прорастал. Новой алхимией казалась способность изотопов оставлять следы и влиять на свойства вещества, и в этом виделось предвестье контроля разума над косной материей.
Историки называют советские 50-60-е бурно сменявшими друг друга волнами ядерной утопии, технологи.ческого оптимизма и первых проявле.ний техно.фобии.
Это была эпоха надежд на коммунизм к 1960 году, на решение ключевых производственных задач, сменившаяся технологическими проблемами и техногенными катастрофами
В 1964 году Владимир Высоцкий написал «Марш космических негодяев»:
Вы мне не поверите и просто не поймете —В космосе страшней, чем даже в Дантовском аду!По пространству-времени мы прем на звездолете,Как с горы на собственном заду!
Как всегда, он попал в яблочко: был период, когда на ядерной энергии действительно могли полететь.
Теперь, погрузившись в атмосферу того времени, царившую по крайней мере в интеллектуальных кругах и среди мечтателей, можно перейти к тому, до чего домечтались советские и зарубежные ученые.
С атомным реактором на борту
В 1955 году в НИИ-1 была создана группа по разработке концепции ядерного ракетного двигателя. В группу во главе с пионером жидкостных ракетных двигателей Виталием Иевлевым вошел академик Анатолий Коротеев, специалист в области рабочего процесса в ракетных двигателях различных типов. Аналогичные работы велись и в ряде других конструкторских организаций, занимавшихся созданием ракетной и авиационной техники.
Через год вышло новое постановление правительства по созданию межконтинентальной баллистической ракеты (МБР) дальнего действия с атомным двигателем. Главным конструктором ракеты назначили отца русской космонавтики Сергея Королева, главным конструктором двигателя — Валентина Глушко, который заложил основы советского жидкостного ракетного двигателестроения.
Научную часть курировал Александр Лейпунский. В 1938 году он руководил исследованиями по проблеме «Изучение деления урана», с 1940 года работал над созданием циклотрона, или резонансного циклического ускорителя протонов и ионов. С 1949 года Лейпунский возглавлял отдел Обнинского физико-энергетического института, в 1950 году был назначен руководителем программы по созданию ядерных реакторов на быстрых нейтронах.
Работа разворачивалась масштабная. Уже к 1958 году на Семипалатинском ядерном полигоне началось строительство стенда с реактором и горячей лабораторией. Забегая вперед, стоит сказать, что постепенно энтузиазм ядерщиков заглохнет, к перспективе внедрения идей ядерного ракетного двигателя будут относиться с опаской. В конце концов химики изобретут новые виды космического топлива.
Тем не менее работы по созданию ядерного двигателя в СССР продолжились, и в 70-х в Конструкторском бюро химической автоматики (КБХА) в Воронеже при участии смежных подразделений с широким привлечением смежников создали ядерный ракетный двигатель РД-0410 (11Б91).
Основой РД-0410 с тягой 3,6 тонны стал ядерный реактор ИР-100 с топливными элементами из твердого раствора карбида урана и карбида циркония. Температура водорода достигала 3 тысяч градусов, мощность реактора — 170 мегаватт. Испытания на стендовой базе Семипалатинского полигона, проведенные в конце 70-х — начале 80-х подтвердили верность конструктивных решений.
Ядерный ракетный двигатель удалось создать, но вот применения ему так и не нашли
К тому времени организовывать экспедицию на Марс никто уже не хотел, а денег на это требовалось очень много. Отложили до лучших времен, а потом Союз распался. Параллельно американцы и британцы тоже работали над подобными проектами, которые впоследствии также свернули.
Будем строить новый космодром
Ядерный ракетный двигатель — не единственный способ покорить космос. Существовал также ядерно-импульсный способ. Импульсные двигатели считались и эффективнее, и опаснее.
В июле 1961 года отец термоядерной бомбы академик Сахаров на совещании советских атомщиков в Кремле рассказал о нескольких «научно-фантастических» разработках, которые велись в его отделе. Одна из них — импульсный двигатель для взрыволета ПК-3000. ПК-3000 расшифровывается как пилотируемый комплекс со стартовой массой 3000 тонн.
Детонацию от последовательных ядерных взрывов можно улавливать прикрепленным к кораблю металлическим щитом и таким образом разгоняться. Считается, что еще в 1947 году американский ученый Станислав Улам сформулировал принцип работы космического корабля, движущегося за счет энергии ядерного заряда. В 50-х он, совместно с Корнелиусом Эвереттом, озвучил идею в Лос-Аламосе. Но есть версия, что первым нечто подобное предложил советский физик Георгий Гамов сразу после Второй мировой.
Загвоздка в том, что Гамов эмигрировал в США в 1933 году (точнее будет сказать, что он невозвращенец), и возникает вопрос: насколько уместно его называть советским ученым? А другой вопрос — не общался ли часом Гамов со Станиславом Уламом? Но, несмотря на все вопросы, повсюду играл ядерный джаз, а ученые и мечтатели все это улавливали и формулировали.
В середине прошлого века взрыволеты были не более фантастичны, чем корабли с атомным реактором на борту. Разница лишь в том, что атомоходы все же появились, причем как раз в 1959 году (ледокол «Ленин») Антон Первушин и Михаил Попов, статья «Верхом на бомбе. Атомные взрыволеты»
Там же, на совещании, Сахаровым был продемонстрирован эскиз чертежа взрыволета ПК-3000, второпях нацарапанный им на салфетке. Машина состояла из модуля управления, маршевого ядерно-импульсного двигателя и размещенных на нижних опорах жидкостных ракетных двигателей. На низ взрыволета монтировался металлический экран диаметром 15-25 метров, в фокусе которого должны были происходить ядерные мини-взрывы. Экран ловил детонацию взрывов, с помощью чего корабль разгонялся.
Жидкостные ракетные двигатели нужны были для старта «ядерного звездолета». На высоте нескольких километров включался уже маршевый двигатель. В его основе лежало использование энергии ядерного взрыва. Из космического аппарата в направлении, противоположном полету, выбрасывался ядерный заряд небольшого эквивалента и подрывался на расстоянии примерно 100 метров от взрыволета. При этом каждую секунду должен был производиться взрыв мощностью в 0,1 килотонну.
Подразумевалось, что большая часть продуктов взрыва будет направлена в хвост корабля. Экран, согласно концепции взрыволета, принимал на себя импульс и передавал его кораблю через систему амортизаторов. Экран от воздействия гамма-лучей защищала графитовая смазка. По расчетам физиков, таким способом можно летать не только в пределах Солнечной системы, но и в межгалактическом пространстве. Согласно расчетам, соотношение массы полезной нагрузки к стартовой массе у звездолета ПК-3000 превышало 25 процентов. Для сравнения: современная ракета на химическом топливе выводит в космос не больше 7-8 процентов от стартовой массы. Предполагалось, что взрыволет позволит поднимать более тысячи тонн груза.
По задумке ученых, на взрыволете должны были летать люди
Предлагались и беспилотные проекты, но предпочтение все-таки отдавалось проектам с людьми, которые станут покорителями Марса. По предложению Сахарова при проработке конструкции рассматривался вопрос о размещении в жилом отсеке корабля плантаций с хлореллой, призванной выводить радионуклиды из организма, в расчете на питание 10-20 человек.
То, что сегодня звучит как научная фантастика, отлично ложилось на нарисованную утопию «ядерного социализма». С 1960-го по 1973-й оставалась актуальной программа освоения Марса. Не только в СССР, но и в США, где под эту задачу готовили взрыволет «Орион». Кроме Красной планеты советские ученые в расчет ничего не принимали.
Еще больше впечатляет скорость взрыволета. За десять дней он должен был разогнаться до 10 тысяч километров в секунду, а за 130 лет долететь до Альфы Центавра. К слову сказать, «Вояджеры», запущенные в конце 70-х, до сих пор летают где-то «в преддверии задворок Солнечной системы». И на сегодняшний день это самая масштабная реализованная программа такого рода. Чем же так привлек внимание ученых взрыволет? Писатель-фантаст и специалист по истории космонавтики Антон Первушин описывает это так:
Эта идея привлекательна тем, что только с помощью взрыволетного корабля можно разогнаться до значимых релятивистских скоростей, тогда дальние планеты Солнечной системы станут доступны и появится возможность организовать первую межзвездную экспедицию
Что касается стартовой площадки. В 1957 году ввели в эксплуатацию космодром Байконур, с которого вскоре полетит Гагарин. Но он не подходил для взрыволета. Под звездолет с ядерно-импульсным двигателем планировали строить новый специальный космодром где-нибудь на севере СССР. Американцы, к примеру, для этих целей отвели полигон Джекэсс-Флэтс в штате Невада.
Северные широты позволяли проложить маршрут над малонаселенными районами, да и в случае форс-мажора можно было избежать лишних жертв. К тому же вдали от плоскости экватора, вне зоны «геомагнитной ловушки», было больше шансов избежать появления искусственных радиационных поясов. Опыт ядерных испытаний в космосе показал, что это серьезная проблема.
А можно ли вообще избежать проблем при таком мегаломанском проекте? А что будет с экипажем, а что будет с экологией? Слишком много вопросов, которые вскоре потеряли смысл. Все равно ведь взрыволет не построили ни здесь, ни там.
Конец лунной гонки
СССР и США похоронили свои проекты взрыволетов по одним и тем же причинам: слишком дорого, непонятно, как вообще оправдать эти затраты с астрономическими нулями.
«Проекты типа "Ориона" [американский вариант взрыволета] требовали десятилетий упорного труда и грандиозных финансовых вложений. Увы, изматывающая "лунная гонка" СССР и США быстро закончилась. Необходимость в дешевых межзвездных путешествиях отпала», — отмечал Антон Первушин.
Другая проблема — слишком много времени требуется на реализацию. В рамках человеческого века непонятно, стоит ли тратить десятилетия на то, что, может, выгорит, а, может, не выгорит.
С течением времени ядерный взрыволет превратился в эдакий «святой Грааль», которым все хотят обладать, но никто не намерен тратить целую жизнь на его поиски Антон Первушин
В начале 60-х Дандридж Коул, сотрудник компании Lockheed Martin, предложил свой проект взрыволета, где ядерно-импульсные взрывы осуществлялись внутри аппарата, который имел форму пули (для преодоления атмосферы Земли). Ничего не вышло: конструкция оказалась более «замороченной», более неоднозначной. А в 1965-м Коул умер.
«Взрыволет Сахарова» назвали идеей сложной, но перспективной, и отправили в долгий ящик. Кажется, это сделали, как только узнали о сворачивании проекта «Орион». «Атомная экзальтация» в СССР тоже сошла на нет, хотя магазин «Изотопы» просуществовал до 1990 года, потом там открылась «Парфюмерия».
Сам Сахаров вскоре переключился с «научно-фантастических разработок» на более насущные проблемы, а с 1967 года занялся активной правозащитной деятельностью.
В итоге мировое право зарубило проекты ядерных звездолетов окончательно: работы по данным проектам прекратились в 1963 году, когда страны подписали «Международный договор о запрете испытаний ядерного оружия в атмосфере, космосе и под водой».
«Помимо законодательного ограничения, у проектов взрыволета множество нерешенных технических проблем. Неясно, где взять топливо для термоядерной реакции, как его подавать в камеру, как амортизировать ускорение, как защитить экипаж от космического излучения, и вообще, какая из схем космического движителя окажется наиболее работоспособной», — отмечал Антон Первушин.
В 70-х британцы предложили альтернативу, которая не нарушает международное ядерное право. Проект «Дедал», что само по себе звучит иронично. Там в камеру сгорания выбрасывались миниатюрные капсулы с дейтерием или гелием-3, которые затем облучались из электронной пушки и детонировали без взрыва.
В 1993 году сотрудник Лос-Аламосской национальной лаборатории Джондейл Солем предложил проект корабля, концепция которого представляла собой смелый микс из взрыволета и солнечного паруса. Принцип работы: аппарат выпускал куполообразный парус, к которому присоединялся суперпрочными тросами и которые сходились в одной точке, как парашют. Затем из ядерной пушки выстреливался заряд, который толкал купол, энергия от купола передавалась генератору тока. Еще более сложно и неоднозначно.
А что же в России? На теоретическом уровне российские физики-энтузиасты придумали уникальную электромагнитно-гидравлическую систему амортизации губительных гамма-лучей. Также в 90-х предлагалось осуществлять ядерный распад с помощью антиматерии. Наконец, в 2004 году на «Харитоновских чтениях» ученые Института вычислительной математики Сибирского отделения РАН, Института математики имени Соболева и из Крымской астрофизической обсерватории продемонстрировали публике расчеты систем ядерного противодействия столкновению астероидов с Землей. В основе лежала та же концепция сахаровского «звездолета».
***
Ничего не бывает зря. Концепцию ядерных ракетных двигателей в СССР реализовали. Проект звездолета тоже, в принципе, реализуем. Оказалось, что создать такой двигатель — не проблема. Проблема начинается в прикладной плоскости. Так что это достижение в первую очередь ученых. Взрыволеты оставили неизгладимый след и в мировой культуре. Бестселлеры «Империя атома», «Космический корабль Давида», «Орион взойдет», «Каменные псы», цикл Стругацких «Мир Полудня» с фотонными ракетами и другой сай-фай повествуют о такого рода полетах, и есть уверенность, что писатели уже отправили своих героев куда только можно.
В области кинематографа это фильм-катастрофа Мими Ледер «Столкновение с бездной», где показан взрыволет с двигателем типа «Орион». Есть сериал Star Trek, точнее — восьмой эпизод третьего сезона «Ибо мир пуст, а я коснулся неба». Ну и, конечно, классика: «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика 1968 года. Начальные кадры, сопровождаемые аккордами симфонической поэмы Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» отправляют зрителя туда, куда тщетно надеялись добраться ученые. В конце концов, если человек не мечтает — он не живет.
Как бы то ни было, сейчас невозможно существование взрыволета в том виде, в каком он был придуман в 50-х. Сегодня космос кишит спутниками, и им явно не поздоровится от летающего ядерного реактора. Длительные перебои со связью и проблемы с навигацией — лишь малая часть вреда, который могут нанести электромагнитные импульсы на высокой орбите.
–>
Ваша реклама может быть здесь... пишите на телегу @VOPROS24
Часовой пояс GMT +3, время: 15:20.
Весь материал, представленный на сайте взят из доступных источников или прислан посетителями сайта. Любая информация представленная здесь, может использоваться только в ознакомительных целях. Входя на сайт вы автоматически соглашаетесь с данными условиями. Ни администрация сайта, ни хостинг-провайдер, ни любые другие лица не могут нести отвественности за использование материалов. Сайт не предоставляет электронные версии произведений и ПО. Все права на публикуемые аудио, видео, графические и текстовые материалы принадлежат их владельцам. Если Вы являетесь автором материала или обладателем авторских прав на него и против его использования на сайте, пожалуйста свяжитесь с нами.
Рождённые в СССР
Линейный вид
