Владимир Ухин (Дядя Володя)
Видео дня

Сын бухгалтера и кандидата сельскохозяйственных наук Владимир Ухин из Омска стал первым ведущим «Спокойной ночи, малыши!». Когда в 1964 году был объявлен конкурс на эту роль, 34-летний выпускник эстрадного отделения ГИТИСа, уже работавший диктором на телевидении, решил испытать судьбу. И стал Дядей Володей до 1992 года.

Помимо «Спокойной ночи, малыши!» Ухин вел и другие передачи — «Сельский час» и «Веселые нотки», а также снялся в нескольких фильмах. В конце 70-х он уехал работать в Японию, где он вел передачу «Говорим по-русски», — и так понравился японским зрителям, что по истечении срока контракта они потребовали, чтобы Ухин вернулся.

Для советских детей он был своего рода отеческой фигурой, хотя своих детей у него тогда не было. Первая жена Владимира Ухина, солистка ансамбля народных танцев «Березка» Нина Зубкова, потеряла ребенка во время беременности — и супруги развелись, не сумев перенести трагедию. В тот тяжелый период жизни Владимир Ухин начал злоупотреблять алкоголем, но смог побороть этот недуг.

Второй женой ведущего стала Наталья Макарова, которая была младше него на 21 год. В 1992 году у супругов родился сын Иван. Дядя Володя проработал на телевидении до 1995-го. Скончался он в 2012-м в возрасте 82 лет — после третьего инсульта.

Валентина Леонтьева (Тетя Валя)
Настоящее имя уроженки Петрограда Валентины Леонтьевой — Алевтина Торсонс (ее отец, бухгалтер на железной дороге, был шведом по происхождению). Она родилась в 1923 году. В 1942-м после гибели отца в блокадном Ленинграде Алевтина смогла выбраться из города по «Дороге жизни» вместе с матерью и сестрой — они поселились в Мелекесском районе Куйбышевской области (сейчас входит в состав Ульяновской области).

В 1945 году будущая телеведущая поступила в оперно-драматическую студию имени К. С. Станиславского при МХАТе. В 1954-м — была принята на Центральное телевидение, где вскоре и стала диктором.

Валентина Леонтьева вела не только «Спокойной ночи, малыши», но и многие другие передачи для детей и взрослых. «В гостях у сказки», «Умелые руки», праздничные «Голубые огоньки», «От всей души» тоже ассоциировались у зрителя с мягкой, слегка загадочной улыбкой Леонтьевой. Кстати, она же была комментатором открытия Олимпийских игр в Москве в 1980 году.

В 1989 году Валентина Леонтьева стала диктором-консультантом на телевидении — другой работы для нее не было. Разве что новостная рубрика в передаче о телевидении «Телескоп» производства телекомпании ВИD, которую она вела с Дмитрием Крыловым и Игорем Кирилловым с 1996 по 1997 год.

В 2004-м диктор упала и сломала шейку бедра. Она попала в больницу, а после выписки уехала к сестре в поселок Новоселки Мелекесского района, где та жила еще с 40-х. Через три года Валентины Леонтьевой не стало.

Ее единственный сын на похороны не приехал из-за конфликта с родственниками. Леонтьева дважды была замужем, однако говорили, что ведущая слишком мало времени уделяла близким — и слишком много работала, потому что обожала телевидение.

Татьяна Веденеева (Тетя Таня)
Если в 70-е дети обожали дядю Володю и тетю Валю, то в 80-е они с нетерпением ждали появления на экране тети Тани — Татьяны Веденеевой. Она была настоящей красавицей — молодая, модная, с короткой стрижкой и большими сережками.

Татьяна Веденеева родилась в Волгограде в 1953 году, после школы приехала в Москву поступать в театральный — и стала студенткой ГИТИСа. Потом поступила в Театр имени Маяковского, но вскоре пошла работать на телевидение: в театре ей не могли предоставить жилье, а там — могли.

В «Спокойной ночи, малыши!» Веденеева попала в качестве замены Дяде Володе, который уезжал работать в Японию. К слову, и тетя Таня в 1986 году отправилась туда вести ту же передачу.

Веденеева вела и многие другие программы — «Однажды осенью», «Будильник», «В гостях у сказки», «Песня года». Немного снималась в кино — например, запомнилась зрителям в роли очаровательной и молчаливой Эллы Делей в комедии «Здравствуйте, я ваша тетя!».

В начале 90-х Веденеева и ее муж уехали во Францию, где создали компанию по производству бакалеи. В 2000-м тетя Таня вернулась. И снова стала востребованной телеведущей, теперь уже на канале «Домашний».

Кстати, в театре она тоже играет — с 2009-го служит в «Школе современной пьесы».

Ангелина Вовк (Тетя Лина)
Телеведущая Ангелина Вовк родилась во время Великой Отечественной войны — в 1942 году. Как и ее коллеги, она получила актерское образование. Уроженка Тулуна Иркутской области и дочь военного летчика, погибшего в 1944 году, будущая тетя Лина окончила ГИТИС. И, кстати, еще студенткой подрабатывала манекенщицей в Общесоюзном доме моделей на Кузнецком мосту в Москве.

После окончания института Ангелина Вовк снялась в военном фильме «Прощай» и продолжила учиться — сначала на режиссерских курсах повышения квалификации при Гостелерадио СССР, а потом — на дикторских. И уже по окончании курсов стала диктором Центрального телевидения.

Диктора новостных программ из Ангелины Вовк не получилась. Из-за плохого зрения ей было сложно читать, а по причине природной улыбчивости — сохранять серьезность. Поэтому она стала ведущей детских и развлекательных программ — «Будильника», «Утренней почты», «Музыкального киоска», «Песни года». Она продолжала работать на телевидении и в 90-е, и в нулевые, а в 2012 году даже приняла участие в программе «Танцы со звездами». А в детском лагере «Орленок» на Черном море ведущая неизменно проводит ежегодный фестиваль «Песенка года».

Ангелина Вовк дважды была замужем, однако детей у нее нет — из-за проблем со здоровьем. Она увлекается моржеванием и горными лыжами, выращивает овощи и цветы на своем приусадебном участке и плавает в бассейне.

Татьяна Судец (Тетя Таня)
Татьяна Судец (урожденная Буранцева) с детства мечтала о карьере артистки. Однако по настоянию матери — а ее родители переехали в Москву из Рязанской области, чтобы работать на вагоноремонтном заводе — поступила на радиотехнический факультет МЭИ. Уже получив диплом, в возрасте 25 лет будущая тетя Таня узнала о прослушиваниях на должность диктора Центрального телевидения — и прошла. Так в 1972 году Татьяна Судец нашла свое призвание.

Помимо «Спокойной ночи, малыши!» она вела программы «Время», «Умелые руки» и «Больше хороших товаров», а также концерты «Песня года» и «Голубой огонек». Судец, как и ее коллеги, тоже работала в Японии, где с телеэкранов учила людей говорить по-русски.

В перестройку Судец перешла на кабельное телевидение, вела концерты и преподавала в Гуманитарном институте телевидения и радиовещания. В последнее время она живет на даче в Подмосковье и занимается воспитанием внуков.

Личная жизнь Татьяны Судец сложилась драматично. Она трижды была замужем, и все три раза неудачно: первого супруга она не любила, второй ей изменил, а третий оказался запойным алкоголиком. И хотя Судец улыбалась на отечественном телевидении, наверное, шире всех, ее преследовали страшные трагедии. В 1984 году ее брата Анатолия убил пьяный сосед, а вскоре ее отец скончался от сердечного приступа. В 1992-м ведущая потеряла сына Андрея, родившегося в первом браке: его жестоко убили грабители. А после развода с третьим мужем, чьи запои она была не в силах терпеть, тот тоже ушел из жизни.

Во втором браке у Татьяны Судец родилась дочь Дарья, подарившая ей внуков.

Анна Михалкова
Дочь режиссера Никиты Михалкова Анна ведет передачу «Спокойной ночи, малыши!» с 2002 года. Ее карьера, конечно, сложилась совершенно не так, как у ее предшественниц-теть — кстати, Михалкову Хрюша и Степашка тетей не называют.

Для выпускницы ВГИКа Михалковой предложение выступить в роли ведущей детской передачи было вызовом. «Всегда думала, что телевидение не моя среда. Но [мои] дети тогда были маленькими, и в конце концов я подумала, что им будет приятно. Поначалу было сложно влиться в команду, общаться на камеру. В кино ведь ее не замечаешь, а тут с ней надо взаимодействовать. Постепенно привыкла — и к камере, и к людям», — говорила актриса.

Анна Михалкова — востребованная актриса кино и сериалов, в ее фильмографии — роли в таких картинах, как «Изображая жертву», «Связь», «Обитаемый остров», «Заповедник». А впервые на экране актриса появилась в картине своего отца «Очи черные».

У Анны Михалковой трое детей — Андрей (родился в 2000-м), Сергей (появился на свет в 2001-м) и дочь Лидия, которой в сентябре 2024 года исполняется 11 лет. А еще у нее совершенно не светский муж — предприниматель Альберт Баков.

Оксана Федорова
В 2002 году 25-летняя уроженка Пскова, старший лейтенант МВД Оксана Федорова стала победительницей конкурса «Мисс Вселенная», проходившего в Пуэрто-Рико. Тогда же ее пригласили стать ведущей передачи «Спокойной ночи, малыши!» — предполагалось, что с появлением популярной красавицы рейтинги передачи вырастут.

Через 20 лет после появления в передаче Федорова вспоминала, что приняли ее настороженно. «В мой первый рабочий день съемочная группа встретила меня неохотно. Я тогда преподавала на кафедре МВД гражданское право, училась адъюнктуре — и вдруг телевидение, совершенно незнакомая мне область. Наш художник Александр Саушин, с которым мы сделали очень много проектов, посмотрел на меня и сказал, что ему все нравится, говорил, что «она останется надолго», — рассказала Федорова изданию StarHit.

И она осталась — сегодня Оксана Федорова, теперь уже сама мама двоих детей, продолжает общаться с Хрюшей и Степашкой.

Титул «Мисс Вселенная» остался за Федоровой лишь на четыре года — ее лишили короны, поскольку она не участвовала в рекламных мероприятиях, положенных по контракту (по словам самой Федоровой, она была занята учебой в аспирантуре).

В запас Федорова уволилась в звании майора в 2007 году, поскольку уже не могла одновременно работать в правоохранительных органах и шоу-бизнесе.

На телевидении она вела программы «Форт Боярд» и «Субботник», а сейчас выходит в эфир в передаче «Субботний вечер» на канале «Россия 1». В конце 2000-х красавица начала появляться в фильмах и сериалах, а в начале 2010-х выпустила несколько музыкальных клипов.

В 2022 году Оксана Федорова получила Российскую национальную премию в области детского кино и телевидения «ТЭФИ-Kids»: ее признали лучшей ведущей программы для детей.

Николай Валуев
Знаменитый боксер-тяжеловес стал ведущим «Спокойной ночи, малыши!» в 2016 году. Тогда программу в очередной раз реформировали — и придумали ей утреннюю версию с известными людьми. «Узнал об этом во время презентации на «России». Это был 2016 год — совпало с выборами в Государственную думу. Все считали, что таким образом я боролся за голоса избирателей. Но это странно, потому что работа над программой началась, когда повлиять на эти голоса было невозможно», — рассказывал Валуев в интервью Sports.Ru в 2023 году.

По словам спортсмена и политика, он сразу согласился сниматься в передаче — но в свободном графике, когда будет возможность. И бесплатно.

В передаче дядя Коля объясняет, как правильно выяснять отношения, осуждает Хрюшу, когда тот дразнит Филю, рассказывает о пользе спорта, учит любит природу и вообще выполняет роль большой отеческой фигуры. Как утверждает сам Валуев, фигуры совершенно не страшной — несмотря на грозный вид. «Дети отреагировали крайне позитивно. Мягко говоря, я человек с негламурной внешностью. Иногда меня ассоциируют со Шреком, он очень юморной и добрый. Действительно есть пересекающиеся вещи. В силу того что дети уже посмотрели несколько серий «Шрека», они так и воспринимали — им было весело», — говорил боксер.

В том же интервью он рассказывал, что снимается, когда есть свободный день — обычно выходной. Но хотя работа идет с утра до вечера (нужно сделать сразу несколько программ с участием дяди Коли), он совершенно не устает. Оказывается, для Николая Валуева любые съемки — это отдых.

В качестве ведущего он появлялся и в других телепередачах. С 2011 по 2012 год Валуев снимался в программе «Неизведанный Кузбасс» на кемеровском канале «Мой город», в 2013-м два месяца вел «Форд Боярд», а в 2015-м — программу «Большой папа» на «Пятом канале». Также в его телевизионном портфолио — передачи на каналах «78», «Спас» и «Мир».

Михаил Пореченков
В 2018 году в числе ведущих детской программы оказался еще один артист брутального вида и имиджа. Михаил Пореченков, который прославился благодаря роли в сериале «Агент национальной безопасности», в возрасте 49 лет стал добрым дядей Мишей для маленьких телезрителей.

В первый день съемок он опубликовал в соцсетях фотографию с любимыми персонажами передачи и написал: «Филя, Степашка и я. Сегодня был такой вот опыт. Любите детей. Дети — наше все».

Для актера это не первый опыт работы на телевидении. Еще в 2001 году он стал ведущим передачи «Коллекция приключений», после чего были «Запретная зона», «Кулинарный поединок», «Битва экстрасенсов» и другие.

Сергей Безруков
Один из самых известных актеров России Сергей Безруков начал вести «Спокойной ночи, малыши!» в конце 2021 года. На своей странице в соцсети артист выложил фотографию и несколько роликов со съемок, на которых он, Хрюша и Филя появляются в образах пиратов. «Так выглядит детское счастье. Шутки шутками, но я наконец-то попал в «Спокойной ночи, малыши!»… Это действительно передача, на которой выросли целые поколения малышей, в том числе и я!» — поделился актер.

В 2023 году Безруков вновь появился в передаче. «После небольшого перерыва вновь вернулся к съемкам программы «Спокойной ночи, малыши!». Так что спешу обрадовать — скоро выйдут новые эпизоды! Мы с детьми сами всегда их смотрим и знаем, когда будет следующий выпуск. Поэтому, как и раньше, буду информировать о выходе эпизодов и вас», — заявил он в соцсетях.

Безруков — многодетный отец. В браке с режиссером Анной Матисон он воспитывает троих детей — Марию (родилась в 2016 году), Степана (2018) и Василия (2021). У актера есть также дети от актрисы Кристины Смирновой, которых он поддерживает — дочь Александра (родилась в 2008-м) и сын Иван (2011).

«Вий»
Этот фильм считается лучшим советским ужастиком. Снят же он был по произведению Николая Васильевича Гоголя. Со съëмочной группой, а также исполнителями ролей, регулярно происходила какая-то «чертовщина». Правда, позже мистическое стечение обстоятельств объяснили «PR-кампанией». Мол, для повышения зрительского интереса требовалось создать вокруг картины ореол загадочности.

«Десять негритят»
Сюжет картины практически полностью повторяет сюжет оригинала — одноимённого романа Агаты Кристи. Десять человек под разными предлогами оказываются на Негритянском острове. Каждый из них слышит записанный на пластинку смертный приговор, а в замке на столе находятся фигурки негритят. После смерти очередного «островитянина», одна из них таинственным образом исчезает.

«Господин оформитель»
Этот фильм зрителям преподнесли как первый советский мистический триллер. Сюжет вращается вокруг художника Платона Андреевича, который в 1908 году находится в поисках модели для манекена. Он находит девушку Анну, больную чахоткой. Как только художник завершает работу, девушка умирает. А спустя шесть лет, прозябающему в бедности Платону поступает заказ от богача Грильо. Художник знакомится с его супругой, которая оказывается как две капли воды похожа на умершую Анну…

«Письма мёртвого человека»
Постапокалиптический триллер вышел на экраны практически в одно время с аварией на Чернобыльской АЭС. В фильме ракетчик допускает оплошность, в результате чего мир погружается в ядерную зиму. Герои фильма — небольшая группа выживших, члены которой пытаются наладить быт в совершенно новых условиях.

«Дикая охота короля Стаха»
Готический триллер был снят в 1979 году. Кинолента рассказывает о молодом фольклористе Андрее Белорецком. Он приезжает в белорусское Полесье для того, чтобы собрать народные предания. Селится мужчина в поместье Надежды Яновской, которая и рассказывает этнографу страшную легенду о короле Стахе. Время от время он устраивает охоту на старинный род. Именно последней представительницей этой династии и является Яновская, буквально со дня на день ожидающая смерти. Тогда Белорецкий решает помочь женщине.

«Жажда страсти»
Мистический триллер посвящён женщине, обвинённой в убийстве мужа. Душой подозреваемой завладели тёмные силы, которые её разрушают. Не исключено, что после просмотра этого ужастика у киноманов может появиться боязнь зеркал. Уж слишком много их в этом фильме.

Одним из любимых видов досуга у советских граждан был отдых на даче. Правда, лежать с газетой в шезлонге на террасе могли себе позволить лишь писатели, партийные деятели и ученые. Впрочем, они могли даже держать прислугу. А рядовые граждане заводили на дачах огороды и сады, которые обеспечивали семьи овощами и фруктами летом и осенью, а также заготовками на круглый год. Чтобы участок приносил пользу, нужно было все тщательно продумать, ведь в распоряжении дачника чаще всего было только 6 соток. Почему именно 600 квадратных метров стали «дачным стандартом» в СССР?



Советские дачники с гордостью говорили: «мои 6 соток», хотя на самом деле они, как и все остальное в Стране Советов, принадлежали государству. Выдавать гражданам участки площадью 600 кв. метров решили неслучайно — это была обоснованная советскими учеными норма.



Научный подход
У истоков советского дачного хозяйства стоял ученый-овощевод из Московского сельскохозяйственного института Виталий Эдельштейн. В 1944 году он издал книгу «Индивидуальный огород», где описывал, какие культуры и в каком количестве нужно выращивать на участке, чтобы получать от него максимальную пользу.

© Профессор Виталий Иванович Эдельштейн
Эдельштейн высчитал, что одному человеку в год нужно 500,7 кг овощей. Для их выращивания достаточно 124,5 квадратных метров земли. Среднее количество членов семьи в СССР составляло 3,9-4,3 человека. Цифры выглядят нелепо, но что поделать, ведь статистика — точная наука. Ученый умножил рассчитанную площадь на количество членов семьи и добавил немного для выращивания плодовых деревьев.

Так получилась площадь 600 квадратных метров или 6 соток. В 1949 году вышло постановление, согласно которому гражданам полагалось выдавать именно такие участки земли для дач. Эта норма действовала до самого распада Союза и никогда не пересматривалась.

Больше — нельзя
Но почему бы не дать людям больше земли? В стране, занимавшей одну шестую суши, ее было достаточно. Все дело в том, что большие наделы могли побудить огородника продавать излишки. А так делают «проклятые капиталисты», с которыми советскому человеку не по пути. Несмотря на действующие нормы, граждане умудрялись получать два, а иногда и больше дачных участков.


Те, для кого овощи и фрукты были не подспорьем к семейному рациону, а бизнесом, знали множество способов расширения земельных наделов. В коррумпированном обществе почти любые вопросы решали деньги или связи.

Энергичный нарком

В 1936 году Микоян, ответственный за издание «Книги..», совершил двухмесячный вояж в США за передовым гастрономическим опытом. И не зря. Нарком фонтанировал идеями, вникал во все тонкости продовольственных дел и с гордостью вспоминал, что «ни один продукт не выпускался ни одним предприятием, пока мне не давали его на пробу».

Но без вождя, конечно, никуда. Микоян это подтверждал: «Некоторые могут подумать, что товарищ Сталин, загруженный большими вопросами международной и внутренней политики, не в состоянии уделять внимания таким делам, как производство сосисок. Это не верно. Совсем не так обстоит дело. Случается, что нарком пищевой промышленности кое о чем забывает, а товарищ Сталин ему напоминает. Я как-то сказал товарищу Сталину, что хочу раздуть производство сосисок; товарищ Сталин одобрил это решение…»


Тех, кто радел за дело, Микоян хвалил, продвигал. Но горе было неучам и лентяям, плодившим брак. «Тот, кто выпускает недоброкачественные продукты или помогает этому, — враг пищевой промышленности, враг населению нашей страны». Это высказывание наркома хоть и «попахивает» суровыми временами, актуально для наших дней.

«Книга…» была издана через три года после памятной поездки и объединила в себе весь опыт, какой только смогли к тому времени наработать и сам Микоян, и находившиеся в его ведении специалисты пищевой промышленности. Издание стало событием, о нем говорят в превосходных тонах и поныне. И это неудивительно: авторы — ученые Института питания — были знатоками своего дела. Кроме того, они должны были закрепить в сознании советских людей идею Сталина о том, что после многих лет бедности и лишений «жизнь стала лучше, жизнь стала веселее».
Поэтому рядом с рецептами простых блюд — каш, котлет, блинчиков, супов, солений, пирожков — были и иные рекомендации. Например, как приготовить всякую вкуснятину: вареную осетрину, крабов в молочном соусе, ростбиф, жареную телятину, язык с гарниром, филе на вертеле.

Коньяк для лечебных целей
«Книга…» была насыщена рассказами о диковинных анчоусах, артишоках, спарже, каперсах, экзотических соусах и салатах, имелось мнение о несомненной пользе черной и красной икры. Граждане СССР, жившие при «проклятом», но изобильном царизме, хорошо помнили вкус этих и других затейливых продуктов.


Однако сытое прошлое в сталинские времена рисовалось в сплошь черных тонах, бедное же настоящее — только в радужных. Так и в «Книге…»:

«Канули в далекое прошлое кустарные, прасольские методы обработки продуктов, характеризовавшие пищевой промысел капиталистической России… Новая база, на основе которой партия Ленина — Сталина, советское правительство решают проблемы дальнейшего улучшения питания народа, не только количественно, но и качественно несоизмерима с прошлым».
По образному выражению историка культуры Ильи Калинина, произошло перерождение прежнего «человека из стекла и бетона, человека из стали и мрамора» в человека «из сгущенного молока и крымского портвейна, абхазских мандарин и молдавского дюшеса».

Тексты «Книги…» отличал особый, «вкусный» язык, возбуждающий аппетит. Вот пример: «Деликатесный сыр, намазанный тонким слоем на пресное, сухое печенье, является лучшей закуской к белому столовому виноградному вину типа "Рислинг"». Ну просто поэзия!

Еще одна цитата, почти откровение: «Коньяк пьют перед едой для возбуждения аппетита. Хорошая закуска к нему — кусочек балыка с лимоном или ломтик лимона с сахаром…» И далее, только не смейтесь: «…Коньяк служит для лечебных целей, как тонизирующее средство. О целесообразной дозировке коньяка для больных и выздоравливающих следует посоветоваться с врачом».

Вас уже тянет к столу? Минуточку, «отведайте» еще одно высказывание: «Нет вкуснее рыбной закуски, чем слабосоленая, бледно-розовая, нежная и тонкая по вкусу лососина с выступающими на разрезах капельками прозрачного жира».


Призрак советской кухни
В интонациях авторов сквозила спокойная уверенность, что все упомянутые лакомства доступны каждому советскому человеку. Впрочем, это можно трактовать иначе — «Книга…» вела к чертогам светлого будущего, «где блещет стол сребром и златом, где тысячи различных блюд». Это старик Державин, но здесь — уместный.

На самом деле это была упоительная фантазия. Немалая часть населения СССР, жившая на весьма скромную зарплату, о деликатесах даже не мечтала. Вот разобьем иноземных недругов, искореним врагов народа и вредителей, будет у нас дом — полная чаша. А пока, товарищи, туже затяните пояса…

Во многих домах «Книга…» соседствовала с известной книгой Елены Молоховец «Подарок молодым хозяйкам», где многие странички чуть ли не оближешь: где про раков а-ля бордолез, омаров, стерлядей, каплунов, консоме из дичи, фрикасе…

Молоховец стала «призраком советской кухни». Поговаривали, что некоторые кулинарные идеи советские диетологи у нее, так сказать, позаимствовали. В частности, историк кулинарии Павел Сюткин в этом не сомневается: «Если мы откроем первое издание книги “О вкусной и здоровой пище” 1939 года, то увидим десятки рецептов из книги Молоховец с минимальными изменениями. В результате советская кухня стала продолжением кухни русской, точнее, ее демократического варианта в условиях индустриального общества».

Намек на благодать
В СССР вышло более десяти официальных изданий «Книги…» общим тиражом свыше восьми миллионов экземпляров. Она была едва ли не в каждом доме, на почетном месте, рядом с сочинениями литературных классиков. Не счесть, сколько людей сборник научил готовить. Неведомо и число едоков, испытавших удовольствие от жареного-вареного-пареного…


В дальнейшем сборник корректировался — такова была воля времени. К примеру, в «Книге…» 1952 года изменилась фотография на форзаце — запечатленный на цветном снимке стол выглядит богаче, чем в первом издании. Это был намек на то, что жизнь в СССР превратилась в сущую благодать.

В более поздних изданиях, когда положение с продуктами ухудшилось, рецепты блюд, чтобы не дразнить народ, стали простыми и незатейливыми. Исчезли цитаты Микояна и восхваления Сталина. Да и тексты стали суше, черствее.

В издании 1948 года впервые появились разделы о лечебном питании, меню для детей и женщин во время беременности и кормления. Еще одно новшество — расширение ассортимента блюд народов советских республик.

Существует версия, что из издания 1953 года были срочно изъяты высказывания о питании арестованного накануне Лаврентия Берии. Но какая-то часть тиража все же попала на прилавки книжных магазинов, и чекисты изымали «крамольные» тома из продажи.

С годами акцент «Книги…» стал смещаться на здоровую еду, и в редколлегию вошли сотрудники Академии медицинских наук. Появились разделы «Домашнее консервирование» и «Лечебное питание», содержавшее подборки блюд для людей с различными недугами.

В послесоветскую эпоху сборник все больше менял свой облик, в итоге от первоначального содержания мало что осталось. И эталоном считается первое, «микояновское» издание «Книги о вкусной и здоровой пище», которое называют своеобразным прорывом в будущее.

Потрепанный, исчерканный пометками домохозяек том и сейчас кое-где в деле. Это не только раритет, но и старый друг. Делится полезными советами, рассказывает о еде просто, доходчиво, со знанием дела. И показывает, какая была эпоха и о чем мечтали люди.

Одной из главных причин, по которой в советских школах основным иностранным языком был немецкий, были исторические и политические связи между Германией и Россией. В XIX веке в Российской империи немецкий язык уже имел значительное влияние, так как многие российские ученые, писатели и государственные деятели обучались в немецких университетах. Немецкий считался языком науки и философии.

После окончания Великой Отечественной войны немецкий язык продолжал оставаться популярным в СССР, несмотря на враждебные отношения с Западной Германией, поскольку восточная часть Германии (ГДР) стала ключевым союзником Советского Союза в Восточной Европе.

Немецкий язык как основной иностранный перестали активно преподавать в школах СССР в 1960-х годах. Это было связано с изменениями в международной политике и смещением внешнеполитических приоритетов страны.

Дочь «врагов народа»


Предки Германов (по-немецки фамилия звучит как Херманн) были переселенцами из Германии. В 1819 году один из прапрадедов Анны по отцу основал на берегу Азовского моря немецкое поселение Нойхоффунг («Надежда»). Возможно, тут существует прямая связь с названием одной из самых известных песен певицы. Дед Анны Фридрих Герман после окончания баптистско-евангелистской семинарии в Лодзи стал проповедником. Ойген (Евгений), будущий отец Анны, был одним из его девяти детей.

Фридрих был арестован во время коллективизации и погиб на каторге под Архангельском. Ойген трудился бухгалтером на шахте в Донбассе. Однажды на него поступил ложный донос, обвиняющий в растрате. К счастью, Ойгена вовремя предупредили об этом, и он успел уехать…

Герман осел в Узбекистане, в городе Ургенч. Там он познакомился со школьной учительницей немецкого языка Ирмой Мартенс. Она происходила из голландских немцев-меннонитов, в середине XVII века перебравшихся в Россию.

Ирма стала женой Ойгена, а 14 февраля 1936 года у четы Герман родился первый ребенок - Анна Виктория.

Ане было немногим более года, когда ее отца арестовали по обвинению в «шпионаже». Как выяснилось впоследствии, в 1938 году он был расстрелян по приговору «тройки». Такое в те времена нередко случалось.

Отъезд в Польшу
Для семьи Германов наступили тяжелые времена. Вскоре умер младший Анин братишка – Фридрих. Ирма опасалась, что ее тоже арестуют как жену «врага народа». Они стали переезжать с места на место. Когда началась война, семья оказалась в Джамбуле. Там Ирма встретила поляка Германа Бернера из «Армии Крайовой», который стал ее вторым мужем. Но Герман вскоре ушел на фронт, а через какое-то время пришла весть, что он погиб в Белоруссии.

Уже после войны Ирме пришло письмо от человека, который якобы воевал вместе с Германом Бернером. Тот писал, что ее второй муж мог остаться в живых. Ирма решила ехать в Польшу, где был шанс воссоединиться с супругом…

Подтверждений того, что Герман жив, она так и не получила. Но зато сумела обосноваться в чужой стране. Женщина устроилась на работу прачкой, ее семье выделили комнатку в общежитии… Кроме того, Ирме удалось оформить документы, в которых говорилось, что отец ее дочери – поляк. Это существенно облегчало жизнь. Выучив польский язык, Ирма смогла устроиться учительницей в начальную школу. Теперь они жили уже не в общежитии, а снимали комнату. Жизнь налаживалась…

Русские песни польской певицы
Петь и сочинять музыку Аня начала еще будучи школьницей. Но поначалу воспринимала это только как хобби. Окончив школу, она поступила на геологический факультет Вроцлавского университета.

Будучи студенткой, Аня пела в самодеятельном театре «Каламбур». Там на нее впервые обратили внимание профессионалы. Вскоре талантливую девушку пригласили поучаствовать в популярной телепередаче «Вечера у микрофона». Потом последовало приглашение в штат Жешувской эстрады.

Известный краковский композитор Ежи Герт стал писать песни для Анны. В 1964 году на музыкальном конкурсе в Сопоте за песню «Танцующая Эвридика» она была удостоена сразу двух призов. Так началось восхождение начинающей звезды на музыкальный Олимп.

Неоднократно Герман приглашали на гастроли в Советский Союз. Поскольку многие песни в ее репертуаре звучали на русском и пела и говорила она без акцента, некоторые наши соотечественники всерьез считали Анну Герман советской певицей и не подозревали, что на самом деле она польская артистка.

Знаменитая певица скончалась в Варшаве в ночь с 25 по 26 августа 1982 года, оставив мужа, мать и маленького сына. Причиной смерти стала саркома, последствие тяжелой аварии, в которую Анна попала в 1967 году во время гастролей в Италии.

Несмотря на всенародную любовь, в СССР Анна Герман так и не была удостоена звания «народной артистки» - ведь для чиновников от культуры она являлась всего лишь «иностранной певицей»…

Сопротивление и ужесточение
Видео дня

Когда в советских селах и деревнях к 30-м годам была проведена коллективизация и уклад жизни хлебопашцев и скотоводов насильственно обобществили, оценкой их труда спецпостановлением Совнаркома государство сделало трудодень. Эта единая мера учета труда и распределения доходов колхозников просуществовала до середины 60-х годов. В идеале трудодень должен был стать долей дохода колхоза, которая распределялась в зависимости от степени трудового участия того или иного работника.

Система трудодней, за всю историю своего существования многократно реформировавшаяся, тем не менее, оставалась довольно запутанной схемой материального поощрения колхозников. Она чаще всего не зависела от эффективности производства, но вместе с тем позволяла дифференцированно распределять доход от выращенного урожая (или сданной на убой скотины) – соразмерно вкладу определенного работника. За невыработку нормы трудодней в СССР была предусмотрена уголовная ответственность – проштрафившийся приговаривался к исправработам в своем же колхозе с удержанием четверти трудодней.

Вознаграждение за труд представляло собой главным образом, натуроплату (в основном, зерном). В военные горды (1941 – 1945) на трудодень выдавалось менее полкило зерна. Зимой 1946 – 1947 годов в СССР в связи с неурожаем случился массовый голод.

Колхозники с самого начала действия подобной системы оплаты массово протестовали – резали скот, уходили из деревень в города. В 1932 году в СССР ввели особый паспортный режим, в результате которого жители сел и деревень фактически получили статус крепостных, которым без разрешения «барина» (председателя колхоза или сельсовета) запрещалось покидать населенный пункт. Для детей крестьян в подобном случае после окончания школы чаще всего была одна дорога – идти работать в колхоз. В фильмах о колхозной жизни, являющихся классикой советского кинематографа, часто встречаются сцены, в которых председатель решает, отпускать выпускников сельской школы учиться дальше в город или нет. Парни, отслужившие в армии, зная, какая судьба их ждет дома в деревне, любыми способами стремились закрепиться в городах.

Если крепостной крестьянин в России до революции имел возможность получить доход со своего земельного надела и продать излишки, то советский колхозник лишался и этого – на приусадебное хозяйство в деревне или на селе государство накладывало непомерные налоги, селянин вынужден был платить едва ли не за каждую яблоню в саду.

Пенсии старикам в советских колхозах либо не платили вовсе, либо они были мизерными.

Когда открылись «шлюзы»
Крайне низкая производительность труда, во основном вызванная отсутствием материальной заинтересованности колхозников в своей деятельности, заставила советское правительство в мае 1966 года принять постановление о введении гарантированной оплаты труда в денежном выражении. Однако еще несколько лет после выхода этого постановления сельские жители оставались «привязанными» к своим деревням и селам – паспорта им по-прежнему выдавали только с личного разрешения председателей колхозов. Полная паспортизация в СССР, в том числе, и сельского населения, завершилась лишь незадолго до начала перестройки, в 1981 году. К тому времени из деревень и сел уже полным ходом шел массовый отток жителей в города.

Продукты


Конечно, устрицы, авокадо или миндаль, которые исторически активно употреблялись в качестве средств, повышающих половое влечение, рядовому советскому гражданину были малодоступны. Среди советских «пищевых» афродизиаков уверенное первенство держали лук, чеснок, хрен, перец, лавровый лист и другие острые специи и приправы. Считалось, что они позитивно влияют на гормональную сферу, вызывают прилив крови к половым органам и возбуждение. Поэтому советские женщины старались накормить мужчин острыми блюдами, если планировали интимные утехи.

Популярны были также такие продукты, как яйца (особенно рекомендовалось пить их сырыми), мед, который, по преданиям, применялся еще древними персами (якобы именно по этой причине первый месяц после свадьбы зовется медовым). Действительно, подтверждают врачи, в меде содержатся вещества, полезные для репродуктивной системы человека. В качестве сексуальных стимуляторов в тарелку старались класть продукты с высоким содержанием цинка и селена, а также витамина Е – говядину, телячьи и куриные потроха, грибы, рис, кукурузу, орехи, семечки подсолнуха и тыквы, соевые, бобовые.

Из молочных продуктов особенно выделяли сметану – и небезосновательно. Ведь в ней содержится большое количество белков и витаминов, что очень полезно для мужского организма и в том числе для выработки спермы. Фирменным советским средством для повышения потенции являлся коктейль, который смешивали из сырого яйца и сметаны. Кстати, сметана в советскую эпоху была натуральной. Сейчас в магазинах можно купить в основном только порошковый продукт, и для мужского здоровья он совершенно бесполезен.

Еще среди советских граждан было распространено поверье, что бычьи или бараньи яички благотворно влияют на мужскую мощь из-за содержащегося в них большого количества тестостерона. Но ведь есть сырыми их никто не станет, а при нагревании тестостерон просто разрушится, говорят специалисты.

Не всегда в СССР можно было достать морепродукты, а их польза для увеличения мужской силы научно доказана: они богаты йодом, цинком и другими микроэлементами. В моллюсках, например, содержатся не только полноценные белки, но и незаменимые жирные кислоты, жирорастворимые витамины Е и D. Икра, которая в СССР была дефицитом, также богата белками, жирами, витаминами А и D, цинком и другими полезными микроэлементами.

Из фруктов и овощей со свойствами афродизиаков в Советском Союзе реально было достать клубнику, арбузы, бананы, яблоки, финики, редьку, сельдерей, петрушку, кольраби, морскую капусту.

Хорошим средством для усиления потенции считался так называемый витаминный салат: для его приготовления натирали яблоки, морковь и редьку, смешивали и приправляли медом и лимонным соком.

Народные средства
В ходу были многочисленные «травки», употреблявшиеся в основном мужчинами, беспокоившимися за свою эрекцию. Иногда за ними даже обращались к народным целителям, женщины переписывали друг у друга рецепты, по которым потом готовили отвары и настои для своих мужей. В их состав могли входить такие травы и растения, как чабрец, сурепка, зверобой, крапива, клевер, дубровник, калган, череда, тысячелистник, хмель, овес, можжевельник, березовые почки, рябина, шиповник, боярышник. Собирали их часто летом на даче.

Делали настойку из алоэ (оно у многих росло дома в горшках), иногда смешивая сок алоэ с медом.

Любители экзотики старались всеми правдами и неправдами достать «чудодейственное» мумие, лимонник или корень женьшеня, который в России рос на Дальнем Востоке. Однако эффективность последнего средства ставится специалистами под сомнение: дело в том, что в «афродизиаки» женьшень угодил в основном из-за своей необычной формы. Он хорош как общеукрепляющее средство, а вот особого воздействия на половую систему, судя по всему, не оказывает.

Препараты
Понятно, что о шпанской мушке или настойке из рога носорога наши соотечественники в советское время разве что слыхали. Да и эффективность таких средств, мягко говоря, сомнительна; более того, есть сведения о том, что они небезопасны для здоровья. О разнообразии же таблеток, спреев, кремов, гелей, лубрикантов, стимулирующих сексуальное влечение, советским гражданам приходилось только мечтать. Но иногда в аптеках можно было купить настойки алоэ, элеутерококка, родиолы розовой, тоже завоевавших в народе репутацию половых стимуляторов.

Некоторые прибегали и к гирудотерапии. Пиявками лечили и при Советском Союзе. Они воздействовали на определенные области малого таза, устраняя венозные застои и разжижая кровь, что, разумеется, влияло и на эрекцию.

В моде был «конский возбудитель», который можно было достать у ветеринаров. Речь идет о ВТС (вытяжке тестикулярной сыворотки). Изначально его выпускали исключительно с целью стимулирования домашнего скота к размножению. Но довольно быстро заметили, что препарат соответствующим образом воздействует и на людей, повышая их половую возбудимость, причем как на мужчин, так и на женщин. После приема средства половые органы начинают интенсивно снабжаться кровью, активизируются вегетативная и центральная нервная системы.

Сегодня «конский возбудитель» можно приобрести в обычных аптеках. Правда, существуют ограничения на дозировку и в связи со здоровьем, так что без консультации со специалистом применять препарат все-таки не рекомендуется.

Первый российский серийный трактор и сегодня можно найти в Санкт-Петербурге, правда, только на постаменте.



Трактор «Фордзон-Путиловец»:

Год выпуска: 1924
Масса: 1500 кг
Количество передач: 3
Мощность: 20 лошадиных сил
Максимальная скорость: 11 км\ч
Сегодня технические характеристики не впечатляют, но тогда это была одна из самых современных машин в мире.

1924 год. Молодой Советский Союз только начинает восстанавливаться после разрушительной гражданской войны. Ее жертвами стали от 10 до 17 миллионов человек. Еще пять миллионов унесла Первая мировая. Рабочих рук не хватает. Страна берет курс на механизацию.

«Первый план, который будет стоять перед нами, это дать деревне трактор. Пахали-то на лошадях, да на волах», – заявил генеральный директор Кировского завода Сергей Серебряков.
Первые 10 тысяч «Фордзонов» купили у США за невероятные тогда 2,5 миллиона долларов. Часть тракторов пошла не в поле, а на завод «Красный Путиловец». Там их разобрали, изучили и начали копировать. Получился «Фордзон-Путиловец». Машина вышла с характером. Передачи во время движения переключать было невозможно. Приходилось останавливаться. Незащищенные крыльями колеса калечили трактористов кусками грунта, вырванного из пашни. Ну и переворачивался он на любой кочке.

Первые 74 «Федора Петровича» – так тракторы прозвали в Советском Союзе – были изготовлены полностью из американских комплектующих. Нужно было переходить на свои детали, а для этого требовалась модернизация производства. Спустя 100 лет перед нами потомки первого отечественного трактора. Красный – самый мощный российский трактор, К-7, и сегодня мы сможем испытать его в действии.

Трактор К-7:

Год выпуска: 2020
Масса: 18 000 кг
Количество передач: 6
Мощность: 420 лошадиных сил
Максимальная скорость: 32 км\ч
«За 10 лет своего водительского стажа я управлял только легковушками. Эта машина весит 18 тонн. Самый мощный двигатель, который мне попадался, был около 200 лошадиных сил. Тут под капотом 420. Запускается с кнопки старт – стоп, как современный автомобиль», – рассказывает корреспондент.
К-7 в отличие от «прадедушки» полностью российского производства. Силовая установка с Тутаевского моторного завода. Остальное делают на Кировском. Так здесь работают уже 90 лет. Первый полностью отечественный трактор «Универсал» разработали в 1934 году.

«Трактор «Универсал» – это пропашной трактор, который обрабатывает пропашные культуры», – пояснил директор Музея истории техники Кировского завода Игорь Саврасов.
Трактор «Универсал»:

Год выпуска: 1934
Мощность: 24 лошадиных сил
Масса: 2 тонны
КПП: механическая, 3 передачи
Максимальная скорость: 8 км/ч
Радиус поворота: 245 см
«Универсал» принципиально другая машина. Передачи можно переключать на ходу, трансмиссия же поднимает и опускает дополнительное оборудование. И все комплектующие отечественные.

«Чтобы управлять таким трактором, недостаточно даже тракторных прав. Нужно пройти дополнительное обучение. Вот здесь находится пульт управления навесным оборудованием. Машина может тащить 9 тонн специального снаряжения, которое пашет, сеет, боронит, и все это надо знать», – рассказал Артур Ломидзе.
В начале 1940-х Кировский завод переходит на военные рельсы. Здесь создают первый советский тяжелый танк КВ- 1 «Клим Ворошилов». За шесть предвоенных месяцев из цехов вышли 393 новые боевые машины.

Танк КВ-1:

Год выпуска: 1940
Масса в боевом положении: 42,5 тонны
Мощность двигателя: 600 лошадиных сил
Максимальная скорость по шоссе: 43 км/ч
Экипаж: 5 человек
Вооружение: 76-мм пушка; 3х7,62-мм пулемета ДТ
Боекомплект: выстр./патр. – 114/3087
Бронирование: лоб башни/лоб корпуса 82/75 мм
Уже в 1941-м под осажденным городом состоялся бой, который попал в Книгу рекордов. Экипаж старшего лейтенанта Зиновия Колобанова уничтожил за 32 минуты 22 фашистских танка. Броня из Ленинграда выдерживала прямые попадания самых мощных немецких орудий. Позволяла таранить противника. КВ стали называть «советской крепостью».

Фронт проходил всего в трех километрах от Кировского завода. Но предприятие не останавливало работу ни на один день.

«Такой большой завод, такое ценное оборудование, такие ценные сотрудники – это приоритетная цель для всех бомбардировщиков. Постепенно эвакуируется персонал и наиболее ценное оборудование на Урал в Челябинск», – рассказал старший научный сотрудник музея оборины блокады Ленинграда, старший научный сотрудник СПбИИ РАН Дмитрий Асташкин.
А в Ленинграде начался голод. Но даже в самую страшную зиму 1942-го люди выходили на работу. Чинили технику, собирали снаряды. Все для фронта, все для Победы. Восстанавливать предприятие начали стразу после всем городом. Стране была нужна техника, чтобы поднимать сельское хозяйство. А затем и целину.

Трактор К-700:

Год выпуска: 1961
Масса: 12 000 кг
Количество передач: 4
Мощность: 220 лошадиных сил
Максимальная скорость: 44 км\ч
Ленинград дает принципиально новую машину. Его сердце мощностью в 220 лошадиных сил бесперебойно стучит уже 63 года. Этот степной богатырь из Ленинградской области старше своего шофера.

«Я на нем только один ремень менял. А так вообще практически ничего не ломается», – поделился механизатор Андрей Смирнов.
Поднимавшей целину стране был нужен мощный и не прихотливый землепашец. Задачу поручили Жозефу Котину – создателю тяжелых танков. Ученые и инженеры работали в три смены, степного богатыря построили за рекордные три года.

Принято считать, что К-700 был копией европейского «Джон Дира» и американского «Вагнера». Это были принципиально новые в то время сверхмощные тракторы. Но советские инженеры смогли избежать ошибок иностранных коллег. Европейцев сделали всего 100 штук и 99 позже отозвали из-за проблем с КПП. Простая коробка на «Вагнере» не позволяла использовать его мощность в поле. Советский трактор оказался лучше. Только к концу 1960-х американская компания создала конкурента «Кировцу». К-700 не такой мощный, но на тонну легче. Расход топлива в два раза меньше. А вот по комфорту уступает – «Вагнер» уже тогда оснащался кондиционером, но и стоил 42 000 долларов. Советский аналог на экспорт обходился в два раза меньше. Василий Ребезов на Кировском заводе работает уже 47 лет. Впервые попал сюда школьником. Уже тогда помогал создавать главную сельскохозяйственную машину страны.

«Узнали, сколько весит «Кировец» в то время, сказали 11 тонн. И решили собрать металлолом именно на этот «Кировец». Нам организовали экскурсию на Кировский завод, нам показали «Кировец», на нем была бирка – этот «Кировец» изготовлен из металлолома, собранного учащимися Павловской школы-интерната», – рассказал Василий Ребезов.
Комфорт – очень важная часть современной техники, только представьте – в тракторе пневматический привод сидения. Такого в легковом автомобиле не найдешь. Отрабатывает все кочки. Даже не чувствуешь. Также в базе кондиционер и магнитола, а скоро появится полноценный бортовой компьютер. Коробка передач автоматическая, но если захочется, можно перейти в ручной режим, даже сцепление выжимать не надо. Как подрулевые лепестки – нажал плюс, добавил газа.

100 лет назад механизаторы были незаменимыми людьми. В XXI веке трактор может обходиться и без них. Благодаря системе радаров и камер машина сама разворачивается, выбирает плуг, ширину захвата, объезжает или тормозит перед препятствием. «Кировцы» на автопилоте уже бороздят поля Алтая и Краснодарского края.

С появлением первых тракторов в СССР началась и коллективизация. В период подъема сельского хозяйства механизаторы – главные люди великой страны. О них поют песни и снимают кино. Героиня первого фильма Ивана Пырьева «Трактористы» Марьяна Бажан в исполнении Марины Ладыниной не появилась бы в фильме, не будь прототипа Паши Ангелиной. А ее возлюбленный Клим Ярко в в исполнении Николая Крючкова тоже орденоносец, демобилизованный танкист, который принимал участие в боях с японскими милитаристами на Халхин-Голе. Донбасская трактористка Паша Ангелина не только стала одной из первых женщин в этой профессии, но еще и обладателем высшего советского ордена – ордена Ленина. В золотой коллекции советского кино огромное количество фильмов, главными героями которых стали именно механизаторы и трактористы. И это не только «Трактористы» Ивана Пырьева, но и «Дело было в Пенькове», «Ход конем» и знаменитый «Иван Бровкин на целине». Но именно в «Трактористах» прозвучал знаменитый «марш советских танкистов».

Осенью 1992 года 25-летняя Марина с мужем и четырехлетним сыном переехала к бабушке, которая жила в красивом деревянном доме в исторической части одного из областных центров Центральной России. Молодая семья тогда собирала деньги на собственное жилье. Переезд из тесной квартиры родителей в просторный дом казался идеальным решением всем: и Марине с мужем, и ее родителям, и бабушке, которая жила одна с тех пор, как более десяти лет назад не стало ее супруга, который этот дом построил в послевоенные годы.

Однако спустя несколько месяцев после переезда идиллия неожиданно кончилась. Бывшие всегда безоблачными отношения с бабушкой вдруг испортились, причем без видимых причин — места в доме хватало всем. Спустя некоторое время Марина заметила, что настроение ее родственницы ухудшалось всякий раз, когда к ней в гости приходили дочери — тетки Марины. Однажды из уст одной из них она случайно услышала обращенную к хозяйке дома фразу: «Смотри не прописывай!»

«Тут я все поняла. Они просто все это время с тех пор, как мы переехали, капали бабушке на мозги, что мы хотим "оттяпать" у нее часть дома, в результате чего по наследству им достанется не весь дом. Не думаю, что бабушка верила в этот бред, — у нас всю жизнь были с ней прекрасные близкие отношения. Но тем не менее вода камень точит, и спустя какое-то время этот бесконечный нажим моих теток начал сказываться», — рассказала Марина.

Современному россиянину эта история может показаться странной: как внучка с мужем могут «оттяпать» часть дома у бабушки, которая является полной и единственной хозяйкой недвижимости? Но способ был: прописка.

«Мужик — дитя малое, без начальства и двинуться не смеет»
Несмотря на то что понятие прописки — советское изобретение, контроль над передвижением населения внутри страны существовал и до революции, хотя был не таким жестким, как позднее.


Дом-музей писателя Антона Чехова в Ялте. Домовая книга, в которой в 1901 году был прописан его коллега Максим Горький

«В императорской России института прописки в советском понимании не существовало. Однако сразу же нужно сказать, что прописка была и остается неразрывно связанной с паспортной системой», — рассказал ........... кандидат исторических наук, заведующий сектором истории общественно-политического развития Института истории Сибирского отделения РАН Андрей Савин.
Он ссылается на историка Альберта Байбурина и его книгу .......... паспорт. История — структура — практики», в которой говорится, что паспорта в любом «регулярном» государстве являются административным инструментом, позволяющим регулировать мобильность населения и его передвижения.

«Прописка служит той же самой цели, что и паспорт, это, если так можно сказать, дополнительный элемент контроля за населением. Паспорт выдавался в царской России только в том случае, если его владелец собирался менять постоянное место жительства. Если же паспорта не было, человек не мог свободно передвигаться», — говорит Савин.
По действовавшим тогда правилам, для дворян, купцов и разночинцев местом жительства, в котором не нужно было получать паспорт, считался населенный пункт, где они имели недвижимость. Для мещан и ремесленников — место, где они были приписаны к мещанскому или ремесленному обществу. А для крестьян, которые были членами сельских обществ, — их волость. Рабочим же нужно было иметь паспорт всегда, даже если они работали на заводе, расположенном по месту жительства.

Своего рода аналог советской прописки возник в Российской империи в 1894 году, когда было принято «Положение о видах на жительство», которое действовало вплоть до революции 1917 года, уточнил историк Савин.

«"Вид на жительство" существовал наряду с паспортом, он выдавался главе семьи или крестьянского двора и в пределах 50 верст от места проживания по сути заменял собой паспорт. Если же люди хотели уехать в местность далее 50 верст, им требовался паспорт. В знаменитой статье 1903 года Ленин горячо требовал отмены паспортов, чтобы дать народу "полную свободу передвижения" и прекратить "надругательство" над мужиком», — указал он.
Таким образом, как это ни парадоксально, отец-основатель советской государственной системы до прихода к власти призывал к отмене подобных ограничений.

Что это значит: свобода передвижения? Это значит, чтобы и в России были уничтожены паспорта (в других государствах давно уже нет паспортов), чтобы ни один урядник, ни один земской начальник не смел мешать никакому крестьянину селиться и работать, где ему угодно... Мужик — дитя малое, без начальства и двинуться не смеет! Разве это не крепостная зависимость? Разве это не надругательство над народом? Владимир Ленин вождь большевиков
«Нет работы — нет прописки, нет прописки — нет работы»
Действительно, почти сразу после октябрьского переворота декретом «Об уничтожении сословий и гражданских чинов» от 11 ноября 1917 года большевики отменили внутренние паспорта. В первые годы советской власти существовала практически неограниченная свобода передвижения, люди не были привязаны к месту жительства. Взамен паспортов появилось множество других документов, удостоверяющих личность, в частности, трудовые книжки, которые выдавались рабочим Москвы и Петрограда. Они были призваны бороться против «трудового дезертирства» — массового бегства голодающих столичных рабочих в деревню. На практике трудовая книжка давала право на получение продовольственных карточек, без которых горожанам в первые годы после революции было не выжить.


Жители Петрограда получают трудовые книжки взамен паспортов. 1 сентября 1920 года

Само слово «прописка» появилось в обиходе после выхода постановления Совета народных комиссаров РСФСР от 28 апреля 1925 года «О прописке граждан в городских поселениях». Оно предполагало, что граждане, приезжавшие в город на срок более трех суток, должны были прописаться, а при отъезде — выписаться. Делалось это в уведомительном порядке, поэтому носило достаточно либеральный характер, отмечает историк Савин.

Ситуация резко изменилась в декабре 1932 года, в первый год голода и массового бегства крестьян в город, рассказал он. Стремление власти ограничить свободу передвижения населения и перекрыть поток внутренних мигрантов стало причиной введения паспортов. В результате до 1974 года граждане СССР были поделены на две категории: горожане с паспортами и деревенские жители без паспортов.

Далее последовали акции по очистке городов от «социально вредных» элементов, которые паспортов не получили. Но даже для тех граждан, кто получил паспорта, в декабре 1932 года появилось требование обязательной прописки. Наличие паспорта и милицейской прописки было обязательным условием устройства на работу, но зачастую прописаться без устройства на работу было невозможно. Известна народная шутка на эту тему: «Нет работы — нет прописки, нет прописки — нет работы» Андрей Савин историк
По словам историка, отказ в прописке автоматически означал отказ в праве проживания в данной местности. Вся территория СССР была поделена на зоны паспортизации со своими правилами и ограничениями прописки. Нарушителей паспортного режима строго карали: начиная с 1935 года действовали так называемые «милицейские тройки», которые без суда своим решением могли карать за нарушение паспортного режима, в том числе за проживание без прописки, на срок до пяти лет лишения свободы. Особо трудно доставалась и ценилась «столичная» прописка — московская, ленинградская и харьковская.

В Москве и Московской области, Ленинграде и на других режимных территориях нельзя было прописывать осужденных за тяжкие и политические преступления.

Не имевшие паспортов сельские жители, желавшие выехать в город для работы или учебы, должны были написать соответствующее заявление в сельсовет, которое рассматривал председатель колхоза. В случае положительного решения он выдавал им необходимые для выезда в город документы. Вполне логично, что это открывало колхозному начальству большой простор для злоупотреблений. Многие председатели отказывались давать крестьянам «вольную» просто так.


С коррупцией сталкивались многие семьи. Собеседница «.........» Марина рассказала, что в конце 1940-х годов ее дед, прошедший всю войну с 1941 по 1945 год — тот самый, что позже построил дом, — был вынужден дать взятку, чтобы забрать свои документы (они хранились в правлении колхоза) и получить возможность переехать с семьей из родного села в областной центр. Для них это был единственный способ выжить.

«Это было после войны. Вернувшись в родное село, дедушка увидел вместо своего дома руины. Жена с детьми ютились во времянке. Тогда несколько лет был голод, есть было буквально нечего. Питались мерзлой картошкой, съедобной травой, которую дети называли "пупошки". От такого "питания" дети совсем ослабли», — рассказывает она.
В 1946 году ее дед стал работать в колхозе мельником. Чтобы чем-то накормить семью, в которой было четверо детей, ему приходилось сметать с жерновов остатки муки вперемешку с пылью. Из этого бабушка пыталась печь лепешки. Чтобы не навредить здоровью детей, которые не ели нормальной пищи несколько месяцев, она поначалу давала им по маленькому кусочку, а потом постепенно увеличивала порцию. «Вот так и жили: дом разбомбили, есть нечего, поэтому и решил дедушка перебраться в областной центр, где была нормальная работа, можно было прокормить семью и постепенно построить дом. Погрузили вещи, которые сохранились в эвакуации, и поехали на грузовике. Переезжали ночью, чтобы никто не видел, ведь документы получили непросто», — рассказала Марина.

«Рабы развитого социализма»
После смерти преемника Ленина — Сталина в 1953 году положение дел особо не изменилось. Проведенная в тот год паспортная реформа оставила сельских жителей Советской России по-прежнему без паспортов, а значит — без права свободного перемещения по стране. К 1967 году крестьяне без документов составляли 37 процентов населения — около 58 миллионов человек.


В городах же в 1953 году были введены так называемые «санитарные нормы» жилья, которые еще больше усложнили прописку. Если человек жил на меньшей площади, чем в было прописано в нормах (в среднем эта норма составляла девять квадратных метров), то его не прописывали.

Тогда же появились так называемые режимные города, где прописка регулировалась особенно строго. В их числе Москва, Ленинград, центры союзных республик и другие. В столице СССР, например. было запрещено проживать не по адресу прописки.

В 1964 году вышло «Положение о прописке и выписке населения в Москве», которое, с одной стороны, фактически запретило постоянную прописку иногородних граждан в столице, а с другой — ввело систему «лимитов» для восполнения численности неквалифицированной рабочей силы. Уже тогда москвичи и жители других крупных городов неохотно шли на работать на заводы и стройки.

В результате предприятиям стали выделять лимиты на приглашение сотрудников из других регионов, прежде всего из глубинки. Такие люди, само собой, на фоне остальных горожан выделялись в культурном плане не в лучшую сторону. Из-за этого народ быстро определил их в особую категорию, назвав лимитчиками, или более пренебрежительно — лимитой (с ударением на последний слог)
Главным стимулом для столичного лимитчика было получение постоянной московской прописки. Таких сотрудников селили в общежитиях и давали временную прописку. После пяти лет безупречной работы на предприятии прописка становилась постоянной. К этому прилагалось право на получение отдельной квартиры в Москве. Интересно, что многим лимитчикам зачастую удавалось получить квартиру в столице раньше стоявших в очереди на новое жилье москвичей. Нетрудно догадаться, что их это особенно злило.


Вход в магазин -- только для обладателей московской прописки. Москва, 28 мая 1990 года

Однако эти пять лет лимитчику еще надо было как-то продержаться. Мало того, что работа обычно была тяжелой и непрестижной, так еще и начальство на предприятиях постоянно нагружало приезжих переработками и недоплачивало, угрожая лишить временной прописки. В такой среде обычно выживали самые циничные и целеустремленные, которые, получив постоянный московский документ, старались как можно скорее найти менее пыльную работу.

В годы горбачевской перестройки эти проблемы гневно клеймил будущий первый президент России Борис Ельцин. И, точь-в-точь как Ленин, вскоре пришел к власти.

Лимитчики по сути своей оказались рабами развитого социализма конца XX века, не имеющими практически никаких прав. Они были привязаны намертво к предприятию временной московской пропиской, общежитием и заветной мечтой о прописке постоянной. С ними можно было вытворять все, что угодно, нарушая закон: они не пожалуются, никуда не напишут. Чуть что — лишаем временной прописки, и катись на все четыре стороны. А унижение, несправедливость многие заливали водкой Борис Ельцин первый президент России
При этом и обычные горожане, и лимитчики самым важным в прописке считали то, что фактически она заменяла в советской системе институт права частной собственности на недвижимость, из-за отсутствия которого дом или квартиру нельзя было легально ни продать, ни купить. Это порождало многочисленные сложности, например, при разводе. Скажем, один из супругов, получивший прописку в квартире родителей другого супруга, при расторжении брака мог претендовать на раздел недвижимости в свою пользу. Сейчас для этого нужна как минимум доля в собственности, а в советские годы могло быть достаточно прописки.

«Такой срок понадобился для переделки русского народа в советский»
Система «лимитов» позволила многим сельским жителям, которые так и жили без паспортов, легально покинуть деревню и значительно улучшить бытовые условия, переселившись в город. Видимо, темпы урбанизации, пик которой в России пришелся как раз на вторую половину XX века, впечатлили советское руководство, которое в 1974 году все же решилось на уравнивание прав рабочих и колхозников — последним наконец выдали паспорта. Но существуют и другие объяснения причин этого решения.

Почему крестьян уравняли в правах с остальными гражданами страны более сорока лет спустя после введения в СССР паспортной системы? Потому что такой срок понадобился для переделки русского народа в советский. Этот исторический факт и был зафиксирован в преамбуле Конституции СССР (принята 7 октября 1977 года): «В СССР построено развитое социалистическое общество, (…) в котором на основе сближения всех классов и социальных слоев, юридического и фактического равенства всех наций и народностей, их братского сотрудничества сложилась новая историческая общность — советский народ» Валерий Попов писатель
Впрочем, историк Андрей Савин не согласен с подобной точкой зрения. Он указывает, что начало массовой выдачи паспортов на селе являлось лишь частью брежневской социальной политики. Институт прописки при этом никуда не делся. Несмотря на некоторую либерализацию, он действовал под контролем органов милиции вплоть до развала СССР.

«В 1974 году, после введения всеобщей паспортизации, правила прописки смягчили. Было разрешено невзирая на санитарные нормы прописывать близких родственников: муж мог прописать к себе жену, брат — сестру и так далее. В то же время на отдельных территориях, в первую очередь режимных, запрещалось прописывать ряд категорий граждан — например, уголовников-рецидивистов», — отметил он.


То, что системе требуется реформа, замечал не только Ельцин. 26 октября 1990 года Комитет конституционного надзора СССР постановил, что «регистрационная функция прописки не противоречит законам СССР и общепризнанным международным нормам, однако ее разрешительный порядок препятствует реализации гражданами основополагающих прав — на свободу передвижения, труд и образование».

«Для большинства населения это была, если вновь процитировать В. И. Ленина, система "надругательства". О пользе прописки для населения можно говорить, наверное, только в архаичном смысле: это был институт, который защищал благонадежных граждан с пропиской от "социально вредных" элементов в виде маргиналов, как это было еще в XVII — XVIII веках, когда "чистая публика" защищалась от "беспаспортных". В целом же неважно, идет ли речь о советском или "антисоветском" государстве, прописка была способом государственного контроля и учета населения и им остается. Правда, осуществлять этот контроль можно по-разному, в том числе вполне цивилизованно», — считает Андрей Савин.
Закон об отмене прописки, на смену которой пришла система уведомительной регистрации, вступил в силу 1 октября 1993 года. Спустя несколько месяцев, ближе к Новому году, Марина вместе с супругом и уже двумя сыновьями, устав от нервотрепки, переехала от бабушки обратно к родителям, в тесную двухкомнатную квартиру. Еще примерно через год достроили их кооперативную многоэтажку, и молодая семья наконец обрела собственное жилье. А отношения с бабушкой быстро вернулись в прежнее русло.