И сегодня, по данным западных военно-экспертных и аналитических центров, на каждый крупный город РФ нацелено от 1 до 20 боеголовок мощностью от 100 до 500 килотонн. Особенно - на города и ЗАТО, где находятся военный и промышленный потенциал (базы, хранилища отходов, подлодки, шахты, заводы). На Москву и Питер - до 200 боеголовок. Пишут, что ещё под прицелом угольные бассейны и тайга - чтобы "выжившим после войны не осталось топлива".



Очевидно, аналогичная история и с целями на территории США и Европы, на которые, если верить западным аналитикам, наведены наши "Искандеры" и "Посейдоны". И потому, мне кажется, сегодня стоит еще раз вспомнить подвиг скромного советского подполковника, который дожил до 2017 года и умер во сне "в своей бедной, но чистой и светлой фрязинской квартире".

Атакуют "минитмены"
В ночь с 25 на 26 сентября 1983 года советский спутник системы "Око" зафиксировал запуск межконтинентальной баллистической ракеты с территории США. На земле суперкомпьютер выдал информацию: ядерное нападение на СССР! Завыли сирены.

Первая вспышка стартового двигателя американской ракеты в объектив космического спутника-разведчика попала в 00 часов 15 минут. Затем - вторая, третья. Всего компьютер Центрального командного пункта Системы предупреждения о ракетном нападении Серпухов-15 (он в 100 км от Москвы) "насчитал" пять баллистических ракет с западного побережья США. Пять - это уже массовый запуск. Война.

Американские ракеты рассредоточены на девяти авиабазах. С западного побережья Америки могли запустить только "Минитмен-3": это 18-метровая ракета весом 35 тонн и с дальностью полета 13 тыс. км. Стартует из шахты, сбрасывает через каждые 60 секунд по ступени (их три), уходит в космос, там боевой блок раскрывается и на скорости 24 тыс. км/ч к целям несутся три термоядерные боеголовки по 350 килотонн каждая. Для сравнения: Хиросиму разрушила бомба мощностью где-то 13-18 килотонн.

С момента, как на КП завыла сирена, пошел отчет: через 40 минут на советские города должны обрушиться 15 термоядерных бомб совокупной мощностью 400 Хиросим.

Правда, только в воспаленном "мозгу" компьютера. Но об этом узнают позже. А пока... На СССР массированная ядерная атака!

Оперативным дежурным на Серпухове-15 был подполковник Станислав Петров. Любой офицер годами готовится к такой ситуации, но, как ни тренируйся, человек остается человеком. Который понимает, что ядерная война между СССР и США - не просто война, а приговор человечеству и конец цивилизации. Из 40 минут до "конца света" у Петрова на проверку было не больше 15, ведь информация уходит по цепочке на самый верх. Где должны успеть отдать приказ, чтобы наши ядерные ракеты взлетели до того, как начнут рваться чужие.





Петров спустя десятилетия признался, что в какой-то момент не сдержал чувств: "Все, больше не могу!" Но взял себя в руки и сделал все, чтобы "наверх" ушла не только информация о ракетно-ядерном нападении, но и его оценка ситуации: это ошибка!

Нападать на СССР пятью "Минитменами" нелогично. Если это война, то бить будут сотнями ракет. К тому же почему старты лишь на одной базе США? Если их девять!

Подполковник запросил визуальный контроль: ракета не только "сверкает" на старте, но и оставляет в небе огненный след. А этого не было. Значит, компьютер выдает ложную информацию.

У ЧП хеппи-энд: ядерной войны не случилось, компьютер починили. Никого не наказали и не наградили.

Да, сказать, что спасенный мир вздохнул спокойно, нельзя - мир тогда ничего и не узнал о ЧП.

Вечером в куплете
Слава на Станислава Евграфовича Петрова обрушилась в 1990 -е, после того как экс командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал Юрий Вотинцев рассказал об инциденте журналисту Дмитрию Лиханову. Историю подхватили, она облетела мир.

Петрову вручали в ООН статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну", устроили турне по Европе, чествовали в Берлине, установили памятную доску в Варшаве. В РФ и в Дании о нем сняли документальные фильмы. В США - научно-фантастический сериал: по сценарию "спасителя мира" Петрова ссылают в Сибирь, но это не так. Сыгравший в сериале главную роль Кевин Костнер прислал в подарок 500 долларов.




Еще Петров стал персонажем компьютерной игры - приключенческого экшена. Его история описана в книге "Мертвая рука" Дэвида Хоффмана, за которую писатель получил Пулитцеровскую премию. А в Британии ему посвятили песню и сняли видеоклип.

Впрочем, славу Петров не монетизировал. Жил скромно, работал после увольнения сторожем, умирал в одиночестве от тяжелой болезни в небольшой квартире в подмосковном Фрязине.

Естественно, нашлись и оппоненты, в т.ч. авторитетные, которые заявили, что оперативный дежурный на КП не может ни начать ядерную войну, ни остановить ее. Поскольку он лишь один из элементов большого механизма.

Система предупреждения о ракетном нападении создана под руководством гениального конструктора Владислава Репина, заступила на боевое дежурство в 1977 году. Работает так: спутники круглосуточно следят за ситуацией на ракетоопасных направлениях. Есть и наземный эшелон - загоризонтные РЛС. Это огромные, размером с пирамиду Хеопса станции от Калининграда и Мурманска до Иркутска и Печоры. С 5-6 тыс. км надежно засекают вражеские ракеты. Да и офицеры, которые следят за небом, не могут отдать приказ на ядерный удар. Решение - за теми, у кого "ядерный чемоданчик": т.е. у высшего руководства.

Герои в тренде
Так кто Петров: спаситель мира или человек, которого таковым объявили в годы, когда мы дружили с Америкой и возникла потребность в "хороших русских"?

Вероятно, 50 на 50. Если бы не Петров, то нанести "ответный" ядерный удар по США не позволили бы другие офицеры и генералы - вверх по цепочке.

Но все-таки он герой. Третий Закон Мерфи гласит: если есть вероятность, что что-то плохое может произойти, оно обязательно произойдет. У нас это правило действует, но сформулировано короче: "закон подлости". Представьте, а если наложатся два ЧП? Спутники, даже самые совершенные и безумно дорогие, сходят с орбит и взрываются. Наземные РЛС горят, да еще как! Беда, если совпадут сигнал о "ракетном нападении" и катастрофа на стратегическом объекте.

В 1983 году тоже ведь так было: спутники предупреждения "Око" были "сырыми", их только-только запустили. Были серьезные проблемы. И наземный суперкомпьютер работал некорректно - из-за человеческого фактора.

А потому офицер разумный, сохранивший хладнокровие в безумно стрессовой ситуации, - на вес золота. Нужен любой армии. Особенно сейчас, когда актуальна угроза ядерной эскалации, а новые технологии шокируют.

Поют о Петрове в Британии песни - и очень хорошо. Пусть и дальше поют. Жаль только, что не в своей стране.

Кстати
В шаге от беды
27 октября 1962 года корабли и самолеты ВМС США у берегов Кубы атаковала советскую субмарину "Б-59". Ее командир в ответ приказал уничтожить авианосец "Рэндольф" ядерной торпедой. Атака не состоялась лишь из-за позиции находившегося на борту "Б-59" капитана 2 ранга Василия Архипова. В США объявили, что "парень по фамилии Архипов спас мир".
28 октября 1962 года дежурный офицер на Окинаве (Япония) Уильям Бассет получил приказ (как позже оказалось - ошибочный) нанести удар 32 ядерными ракетами по Пекину, Пхеньяну, Ханою и Владивостоку. Бассет не только не подчинился, но и приказал своим солдатам расстрелять в случае сопротивления лейтенанта, который хотел любой ценой запустить ракеты.
9 ноября 1979 года на компьютерах Пентагона появилось сообщение о "массированном ядерном ударе со стороны СССР". Подняли перехватчики, готовили ракеты для ответного удара. Через 6 минут выяснили, что это сбой в системе. Интересно, что "самолет Судного дня" подняли в воздух без президента на борту - в спешке забыли на земле Джимми Картера.

Право собственности
Лидер албанских коммунистов Энвер Ходжа воспринимал Иосифа Сталина как образец для подражания. Не удивительно, что албанец не принял хрущёвского курса на десталинизацию. Отношения между двумя государствами ухудшились. Никита Сергеевич, конечно, пытался договориться с Ходжой, но ничего из этого не получилось. В итоге в 1961 году Советский Союз лишил Албанию обещанной экономической помощи. Ответ Тираны не заставил себя ждать. Албанцы заявили о своих правах на советскую военно-морскую базу во Влёре, построенную в конце 50-х годов. С учётом расположения, объект позволял держать под контролем всё Средиземноморье.



К моменту начала разногласий во Влёре базировалось 12 подводных лодок, которые советские моряки перебросили с Балтики. И тут выяснилось, что албанцы считают субмарины своими. Ходжа уверял – принадлежность лодок чётко прописана в соглашении, которое подписали представители Албании и СССР. При этом он подчёркивал, что документ был составлен так, чтобы двусмысленности не нашлось места.

Забрали всё, что можно
Естественно, советская сторона придерживалась другого мнения. Трения между албанцами и русскими в гарнизоне в Паша-Лимане вылились в каждодневные словесные перепалки и акты вандализма. Чтобы не усугублять ситуацию, пришлось проводить совещание руководителей вооружённых сил Варшавского договора, на котором было решено – база должна отойти Советскому Союзу. Правда, с этим албанцы не согласились.

За подлодками в Тирану незамедлительно прибыл командующий Черноморским флотом адмирал Игорь Касатонов. Но ему передали только восемь субмарин и плавбазу «Виктор Котельников». Четыре подлодки, управляемые албанскими экипажами, остались в Албании.

За спиной – Китай
Советский Союз мог бы запросто решить данный конфликт силой. Противостоять коммунистической державе маленькая Албания бы не смогла. Албанские лидеры это понимали, а поэтому на такие дерзкие поступки пошли, изначально рассчитывая на поддержку Китая. Мао Цзэдун, нуждавшийся в союзниках, снабжал Тирану огромными кредитами, а Албания взяла на себя функции представлять интересы КНР в ООН, ведь до 1971 года в организации «китайское место» занимало правительство острова Тайвань.

Но при этом албанцы не отказались от приверженности идеям Маркса и Ленина. В инциденте во Влёре они винили «хрущëвцев», с которыми просто разошлись взгляды на будущее.

Обручальные кольца в дореволюционной России


В дореволюционной России обручальные кольца имели особое значение. Влюбленные сначала обменивались помолвочными кольцами, а затем, во время церемонии бракосочетания, надевали обручальные. Кольцо, символизирующее бесконечную любовь, надевалось на безымянный палец правой руки. Более того, кольцо имело и защитное значение — считалось, что круг защищает от злых сил. Именно круговой линией защищал себя во время отпевания ведьмы семинарист Хома Брут в повести Николая Гоголя «Вий».

Но с приходом большевиков ситуация резко изменилась. Как и многое другое, что было связано с дореволюционными традициями, обручальные кольца оказались под запретом. Большевики видели в них не просто украшение, а символ суеверия и пережиток прошлого.

Почему большевики запретили обручальные кольца?
Одна из ключевых причин запрета заключалась в том, что кольца имели сакральное значение. Большевики боролись с любыми проявлениями религии и мистицизма, поэтому обмен обручальными кольцами считался глупым суеверием, неподобающим для нового социалистического строя. Даже несмотря на то, что Владимир Ленин сам обменялся кольцами с Надеждой Крупской, в начале 1920-х годов эта практика была объявлена пережитком прошлого.


Кроме того, обручальные кольца изготавливались из драгоценных металлов, чаще всего из золота, что для советской власти было неприемлемо. Золото символизировало богатство, роскошь, буржуазные ценности — все то, что революция стремилась искоренить. Золотые кольца не вписывались в образ идеального советского гражданина — рабочего, крестьянина или служащего.

За кольцо — под арест
Запрет на ношение обручальных колец не был закреплен законодательно, но представители власти всячески старались следить за соблюдением новой идеологии. Начиная с 1920 года, милиция могла задерживать людей, на руках которых были обручальные кольца. Это часто происходило под предлогом проверки документов или в рамках борьбы с «подозрительными личностями».

Задержанных могли держать в отделении милиции в течение нескольких часов или даже дней, что превращало обычную профилактическую меру в настоящее наказание. В итоге многие «нарушители» соглашались снять кольца и «добровольно» передавать их в руки властей. Такая практика привела к тому, что обручальные кольца временно исчезли с пальцев советских граждан.

Вредная теория «стакана воды»
Запрет на ношение обручальных колец был лишь частью общей идеологической борьбы большевиков с брачными традициями. В начале 1920-х годов популярность набрала так называемая «теория стакана воды», которая обесценивала саму суть брака. Сторонники этой теории утверждали, что любовь — это всего лишь химический процесс, а секс — такая же простая потребность, как стакан воды для испытывающего жажду, которую можно утолить в любой момент.


Брак, по мнению сторонников теории, стал ненужным институтом, что привело к падению нравов в обществе. Женщинам разрешили прерывать беременность, нудизм и свободная любовь стали популярными, а с ними увеличились проституция и заболеваемость венерическими болезнями. Все это привело к снижению рождаемости, что шло вразрез с целями большевиков.

Ленин и его окружение осознали опасность подобных теорий и начали критиковать их, призывая вернуться к семейным ценностям. Впоследствии теория «стакана воды» была отвергнута, а с конца 1920-х годов советское общество начало снова говорить о важности семьи.

Переоценка брака и возвращение традиций
К 1930-м годам ситуация начала меняться. Сексуальная революция потеряла свои позиции, и государство постепенно стало восстанавливать институт семьи и брака. Одной из главных целей стало повышение рождаемости. В советской пропаганде все чаще звучали призывы к созданию крепких семей, воспитанию детей, а сам брак вновь приобрел важное значение. В 1935 году в СССР удалось завершить сексуальную революцию. Нарушителей норм советской морали начали привлекать к административной и даже уголовной ответственности.

Знаменитая фраза «Дети — цветы жизни» приписывается Максиму Горькому, хотя изначально она звучала как «Дети — живые цветы земли». Это выражение стало символом новой волны пропаганды семейных ценностей, и именно в этот период начали возрождаться брачные обычаи, в том числе и ношение обручальных колец.

Во время войны и сразу же после советским властям было не до урегулирования брачных вопросов. Люди расписывались в загсах, обменивались кольцами и праздновали свадьбы в узком кругу. Время было трудное и никто даже не думал о массовых мероприятиях с музыкой и толпой гостей.

Возвращение обручальных колец
Ситуация стала изменяться только в начале 50-х. Свадьба снова стала праздником, а кольца — символом верности и бесконечной любви. По стране прокатилась реформа, в ходе которой реорганизовали загсы. Из тесных унылых контор они переехали в просторные светлые помещения с церемониальными залами. В больших городах появились целые дворцы бракосочетаний, в которых одновременно могли заключать союз несколько пар.


Телевидение даже транслировало образцово-показательные бракосочетания. Одной из первых таких церемоний стала свадьба космонавтов Андрияна Николаева и Валентины Терешковой. На ней присутствовали даже члены правительства Советского Союза. Но пышно отпраздновать свадьбу с нарядами, «Чайками» и «Волгами», а также массовым застольем в стране могли немногие.

Нередко родители парня и девушки собирали деньги на скромную свадьбу целый год. Часто обручальные кольца не покупали, а изготавливали в ювелирных мастерских из золотых украшений, хранившихся в качестве семейных реликвий. Это неудивительно, ведь стоимость двух скромных колец могла превышать месячный заработок рядового советского гражданина. После свадьбы некоторые молодожены сдавали кольца в скупку, чтобы «отбить» хоть какие-то расходы.

Современное отношение к обручальным кольцам
Выходит так, что в СССР были два периода, в которых к кольцам относились по-разному. Сегодня же обручальные кольца снова стали неотъемлемым атрибутом свадьбы. Хотя их ношение в повседневной жизни не обязательно, большинство пар продолжают придерживаться этой традиции. Кольцо может символизировать как верность и любовь, так и семейный статус. Но для некоторых оно остается просто украшением.

Догнать и перегнать


Жертвами Великой Отечественной войны стали более 27 миллионов человек, а непосредственный ущерб советской экономике составил 679 миллиардов рублей. К этому добавился голод, которому способствовала засуха 1946 года. Советским гражданам приходилось выживать: варить борщ из крапивы или печь лепеёшки из листьев и цветков липы. В это время погибло ещё от 1 до 1,5 миллиона человек.

Чтобы поднять экономику, в марте 1946 года был принят четвёртый пятилетний план. Требовалось до 1952 года не только достичь довоенного уровня промышленного и сельскохозяйственного производства, но и превзойти его. Для этого на советских предприятиях трудились 2,5 миллиона заключённых, 2 миллиона военнопленных и порядка 10 миллионов демобилизованных. В 1946 году правительство приняло ещё один план – на этот раз предусматривающий кредитование регионов наиболее пострадавших от фашистской оккупации. Упор был сделан на индустриальное развитие, что привело к рекордным темпам механизации промышленности. Уже к концу 1946 году она составляла 15% от довоенного уровня.

Примерно в это же время для решения жилищной проблемы населению начала выдаваться ипотечная ссуда под 1% годовых.

Всё для людей
Несмотря на разного рода проблемы экономического характера, уже в 1946 году на предприятиях и стройках Урала, Сибири и Дальнего Востока удалось поднять зарплату рабочим на 20%. На столько же были повышены должностные оклады граждан со средним и высшим специальным образованием. На надбавки могли рассчитывать и учëные. Так, профессора и доктора наук начали зарабатывать вместо 1600 рублей по 5 тысяч. При этом сам Сталин как председатель Совета министров СССР имел оклад 10 тысяч рублей. Для сравнения: буханка чёрного хлеба стоила 3 рубля, столько же литр молока, десяток яиц – 12 рублей, а литр подсолнечного масла – 30 рублей.

Опасное время
Важной проблемой в первые годы после войны оставался бандитизм. Пик преступлений пришёлся на тот же 1946 год. Судя по архивным документам, лидерами по количеству совершаемых преступлений оказались Украина и Прибалтика, но общий уровень напряжённости наблюдался на всей территории страны. Граждане боялись выходить на улицы с наступлением темноты, старались передвигаться вместе с хорошими знакомыми и как можно реже по тротуарам. Приближение незнакомца и вовсе вызывало у многих панику.

Но правоохранители не бездельничали. По сводкам МВД, за период с 1 января 1945 года по 1 декабря 1946 года было ликвидировано 3757 антисоветских формирований и организованных бандгрупп, а также 3861 связанная с ними банда, уничтожено почти 210 тысяч бандитов. На деле же внушительные цифры оказались каплей в море. Уровень преступности пошёл на спад только в 1947 году.

Никита Хрущев родился в 15 апреля 1894 года в селе Калиновка Дмитриевского уезда Курской губернии в крестьянской семье. В 1910-х годах заинтересовался социалистическими идеями, был организатором забастовок. Прошел долгий путь от рядового члена ВКП(б) до одного из самых влиятельных партийных функционеров СССР. С октября 1952 он стал одним из пяти наиболее приближенных людей к Иосифу Сталину.

В 1953 году после смерти Вождя Хрущеву удалось одержать победу в партийной борьбе над Лаврентием Берией и Георгием Маленковым и стать главой СССР.

На посту Первого (Генерального) секретаря ЦК КПСС Никита Хрущев начал проводить смелую политику, направленную на либерализацию общественной и экономической жизни страны. При нем был развенчан “культ личности” Сталина, прошла масштабная кампания по освобождению большинства политзаключенных и их частичной реабилитации. В 1960-е годы активно развивалась промышленность, в частности ракетостроение. Триумфальным итогом научных достижений СССР в этой области стал космический полет Юрий Гагарина.

С другой стороны экономическая политика правительства Хрущева оказалась крайне неудачной. Попытки решить проблему нехватки продовольствия в стране за счет освоения целинных земель, развития животноводства путем резкого увеличения посевов кормовой кукурузы, укрупнения колхозов и ликвидации неперспективных деревень привели лишь к росту цен и массовым выступлениям рабочих. В 1963 году СССР стал регулярно закупать зерно в капиталистических странах. При этом на международной арене Никита Хрущев активно занимался противостоянием с Западом, которое в 1962 году привело к Карибскому кризису.

Внутри партии также не были в восторге от эксцентричного Генсека. В 1957 году Хрущева в ходе заседания Президиума ЦК КПСС попытались сместить с поста Маленков, Молотов и Каганович. Они обвиняли главу государства в волюнтаризме и дискредитации партии. В ходе жесточайшего партийного противостояния (например, во время одного из заседаний пленума Брежнев, выступавший на стороне Хрущева, потерял сознание) и во многом благодаря поддержке лично министра обороны СССР Георгия Жукова Генсеку удалось удержать власть. Молотов, Маленков, и Каганович лишились своего влияния, но не понесли за свои действия никакого сурового наказания. В итоге многодневных баталий партийные позиции Хрущева укрепились, а Брежнев стал его самым доверенным лицом.

В начале 1964 года над головой Генсека вновь начали сгущаться тучи. На этот раз одним из главных участников партийного переворота стал Леонид Брежнев и глава КГБ Владимир Семичастных. Есть мнение, что заговорщики начали свою игру из-за личных обид и страха потерять должности, ведь по слухам Генсек готовил омоложение президиума ЦК партии.

На руку интриганам играла активная политическая жизнь руководителя СССР, который большую часть времени находился в разъездах по миру и стране. Несмотря на то, что Брежнев лично разговаривал о смещении своего наставника с каждым членом и кандидатом в члены Президиума ЦК, есть свидетельства, что Хрущев догадывался о предстоящей судьбе. Так, в сентябре 1964 года дочь Генсека Елена получила несколько анонимных звонков с предупреждениями о заговоре. Его сын Сергей также получал сообщения от сторонников отца. Есть мнение, что глава СССР уже знал о своей судьбе и решил не сопротивляться заговорщикам.

Как позже вспоминал первый секретарь Московского горкома КПСС Николай Егорычев, однажды ему позвонил Брежнев по обычному телефону и попросил заехать к нему: «Он стоял бледный, дрожал, взял меня за руку и увел куда-то в дальнюю комнату. "Коля, Хрущеву все известно, нас всех расстреляют!"».

Вечером, 12 октября 1964 года Генсеку, отдыхающему на госдаче №9 в Пицунде, поступил телефонный звонок из Кремля. Звонивший (по одним данным это был Брежнев, по другим член Президиума ЦК Михаил Суслов), срочно просил Никиту Хрущева вернуться в Москву для решения неотложного "сельскохозяйственного вопроса". Первоначально глава страны ответил отказом, но потом в столицу поступило известие — все же прибудет.

13 октября 1964 года в 16 часов 00 минут в кремлёвском кабинете Первого секретаря началось заседание Президиума ЦК. Заговорщики не повторили ошибки Маленкова, Булганина и других в 1957 году — КГБ, Министерство обороны и большая часть членов партии были на стороне Брежнева. Главе правительства был выставлен внушительный список обвинений: от развала сельского хозяйства и закупок зерна за границей до опубликования в печати за два года более тысячи его фотографий.

Видя, что сопротивление бесполезно, Хрущев принял предложение Брежнева подписать прошение об уходе по собственному желанию. Есть версия, что перед тем, как навсегда покинуть Кремль он сказал: "Вы меня тут [фекалиями] мажете, а я возразить не могу".

После отставки Генсек проживал на даче. Заговорщики сохранили за ним множество льгот и привилегий, которые полагались руководителям СССР.

В некоторых странах, например, во Франции, было принято, чтобы это последнее угощение с осужденным разделил палач. Единение этих двух людей за пиршественным столом носило почти ритуальный характер. Обычай последней трапезы приговоренного к смерти сохраняется в некоторых странах и по сей день. Например, в США накануне казни осужденный преступник может потребовать себе чего угодно – от лобстеров до ванильного мороженого. А как обстояло с этим в СССР?



Процедура казни в СССР
Если говорить о смертной казни в нашей стране, то стоит помнить, что во времена репрессий и «большого террора» и в период «позднего СССР» процедура приведения приговора в исполнение отличались. В 1937 году казни были поставлены на конвейер, и приговоры исполнялись едва ли не в тот же день, как были оглашены. Происходило все без всяких сантиментов и ритуалов типа «последней просьбы» и «трапезы перед казнью». Осужденного вели в подвал, где его уже дожидался «исполнитель» с маузером или «вальтером». Известный палач сталинских времен Блохин перед работой надевал фартук и перчатки - за смену порой ему приходилось расстреливать десяток осужденных.

При Хрущеве и Брежневе все происходило иначе. Репрессивная машина сильно сбавила обороты; у осужденных появилось время на написание кассационных жалоб и просьб о помиловании. В ожидании рассмотрения этих жалоб и просьб, которое иногда растягивалось на месяцы, осужденный находился в следственном изоляторе особого назначения. О дне, когда приговор будет приведен в исполнение, "смертнику"у заранее не сообщали. Просто приводили в кабинет, где его ждал прокурор, который сообщал, что ходатайство о помиловании отклонено и приговор будет приведен в исполнение немедленно. Казнь производилась в другом помещении, где несчастного встречала расстрельная команда.

В таких условиях ни о какой последней трапезе, разумеется, речи не было. Осужденные на смерть ели то же, что и все заключенные в СИЗО, не подозревая, что это, быть может, и есть их последний в жизни обед.

Кормили в СИЗО плохо. Несмотря на то, что по нормативам всем осужденным полагалась хоть и простая, но вполне приличная пища, в том числе мясо, молоко, крупы, овощи и даже сухофрукты, на деле осужденные питались намного хуже. По воспоминаниям сидельцев советских лет, на завтрак они получали кашу, сваренную на воде, на обед – щи из комбижира, ту же кашу с вкраплениями мяса, на ужин – кашу с рыбой, которая нередко была протухшей или даже червивой. При этом, "смертники", в отличии от остальных обитателей СИЗО, не имели права на посылки из дома, которые могли хоть как-то разнообразить скудное меню.

Правда, говорили что "расстрельная команда" традиционно позволяла выкурить перед смертью последнюю сигарету или папиросу. Ходят байки, что особо добрые палачи могли напоить сладким чаем.

Государственное обеспечение


Благосостояние Сталина невозможно рассматривать отдельно от богатств всей страны в целом. Генералиссимус находился на полном государственном обеспечении. Оплачивались обслуживание многочисленных дач, домов и квартир, а также услуги врачей, поваров и гувернанток. Сталин даже не знал, о том, сколько именно тратится из государственной казны на все вышеперечисленное.

Более того, Сталин никогда не носил с собой даже мелких денег. Так, однажды, будучи на даче в Боржоми, Иосиф Виссарионович повстречал своих знакомых-грузин. Те в разговоре обмолвились, что испытывают некоторые денежные трудности. Сталин пустил шляпу среди своих подчиненных, в том числе и среди сотрудников охраны. Набрали 300 рублей.

В силу того что Сталин жил на всем готовом, он порой даже не знал, что сколько стоит. По словам его дочери Светланы Аллилуевой, отец думал, что 100 рублей, как и до революции, являются огромной суммой.

«Поэтому когда он давал мне 2-3 тысячи, то считал, что даёт миллион», - признавалась Светлана.
Заработная плата и гонорары
Несмотря на полное государственное обеспечение, Иосиф Виссарионович исправно получал заработную плату. Поначалу она была в три раза ниже средней оплаты труда по стране. Однако к концу правления зарплата Сталина уже составляла около 10 тысяч рублей. Столько же получали только видные деятели наук – академики и профессора. Деньги в пакетах Сталин складывал на своем письменном столе. Девать их было некуда, кроме как заплатить очередной партийный взнос в размере 300 рублей. Помимо зарплаты Сталин регулярно получал гонорары за свои писательские труды. Его книги издавались в том числе и за рубежом.

Наличные и сберегательные счета
После смерти Сталина на его даче была сделана опись имущества вождя. В ней кроме предметов одежды и письменных принадлежностей значилась и сберегательная книжка, на которой были 900 рублей. Также доподлинно известно и еще об одном банковском счете. После кончины вождя его детям была передана сберкнижка с 30 тысячами рублями.

Однако некий историк по фамилии Колесник утверждает, что это далеко не все сталинское богатство. Когда вождь скончался, в его личном сейфе нашли более 3,5 миллиона рублей, а также квитанции, свидетельствующие о том, что все наличные средства являются гонорарами, выплаченными в разное время за написание многочисленных трудов.

В 1953 гoду были ввeдeны пacпopтa для paбoчих, cлужaщих, пpoживaющих в гopoдaх, paйoнных цeнтpaх и пoceлкaх гopoдcкoгo типa, нaceлeнных пунктaх, гдe были oбopудoвaны МТC, a тaкжe вхoдивших в пpигpaничную зoну зaпaднoeвpoпeйcкoй чacти cтpaны.



Coвeтcкиe пacпopтa имeли тeмнo-зeлeную oблoжку, чуть мeньший фopмaт, чeм в нaшe вpeмя, a вoт фoтoгpaфии тудa вклeивaть былo нeoбязaтeльнo, хoтя пoлe для фoтo имeлocь. Выдaвaли дoкумeнт нa 10 лeт, пo иcтeчeнии этoгo cpoкa eгo нeoбхoдимo былo зaмeнять.

Колхозникам паспорт не давали
Ceльcким житeлям пacпopтa нe выдaвaлиcь. Oни были пpипиcaны к cвoим кoлхoзaм. Cчитaлocь, чтo пocкoльку кoлхoзники peдкo выeзжaют зa пpeдeлы cвoeгo нaceлeннoгo пунктa, oтдeльный дoкумeнт им нe тpeбуeтcя.

Ecли житeль ceльcкoй мecтнocти coбиpaлcя пoeхaть кудa-нибудь дaльшe paйцeнтpa, oн oбязaн был пoлучить в ceльcoвeтe ocoбую cпpaвку, cpoк дeйcтвия кoтopoй cocтaвлял 30 днeй. Пpичeм выдaвaлacь oнa тoлькo c paзpeшeния пpeдceдaтeля кoлхoзa, a тoт мoг и нe paзpeшить чeлoвeку уeхaть. Пoэтoму cущecтвoвaвший пopядoк впocлeдcтвии нaзвaли «кpeпocтным пpaвoм». Влacти oпacaлиcь, чтo, пoлучив cвoбoду пepeдвижeния, кpecтьянe подадутся в города, и ceльcкoe хoзяйcтвo будeт paзpушeнo.

Мнoгиe кoлхoзники cтpeмилиcь eщe в 14-15 лeт oтпpaвить дeтeй учитьcя в гopoд, в фaбpичнo-зaвoдcкиe училищa и тeхникумы. В кoлхoз в дoбpoвoльнo-пpинудитeльнoм пopядкe зaпиcывaли тoлькo c 16 лeт. Ecли пoдpocтoк ocтaвaлcя дo этoгo вoзpacтa в гopoдe, тo oн aвтoмaтичecки пoлучaл пacпopт. Ceльcкиe пapни, oтcлужив в apмии, нe вoзвpaщaлиcь в poдныe мecтa, a уcтpaивaлиcь paбoтaть нa зaвoды, cтpoйки, в милицию, лишь бы пoпacть в гopoд.

Пacпopтoв лишaли и тeх, ктo paбoтaл нa тяжeлых paбoтaх. Нaпpимep, шaхтepaм вмecтo пacпopтoв в oтдeлaх кaдpoв выдaвaли cпeциaльныe удocтoвepeния, c кoтopыми oни нe мoгли ни уйти c paбoты, ни уcтpoитьcя нa дpугoe мecтo, ни дaжe пoкинуть oпpeдeлeннoe им мecтo пpoживaния.

Для вoeннocлужaщих пacпopт зaмeнялo удocтoвepeниe личнocти. Выдaвaлиcь тaкиe удocтoвepeния тoлькo oфицepaм или пpaпopщикaм нa вecь пepиoд нaхoждeния их нa вoeннoй cлужбe. В них укaзывaлиcь нoмep вoйcкoвoй чacти, вoинcкoe звaниe и дoлжнocть, oтмeтки o личнoм opужии, гpуппe кpoви, дaктилocкoпии и т. д. Гpaждaнcкий пacпopт cдaвaлcя пpи пocтуплeнии нa вoeнную cлужбу и выдaвaлcя пocлe увoльнeния из pядoв Вoopужeнных cил в oбмeн нa cдaчу удocтoвepeния.

Паспорт для вceх
Лишь в 1974 гoду нaчaлacь пoлнaя пacпopтизaция вceх coвeтcких гpaждaн. Выдaвaли пacпopт c 16 лeт. Oблoжкa былa тeмнo-кpacнoгo цвeтa, c гocудapcтвeнным гepбoм и нaдпиcью «CCCP». В дoкумeнт зaнocилиcь фaмилия, имя, oтчecтвo, дaтa и мecтo poждeния, нaциoнaльнocть, ceмeйнoe пoлoжeниe, aдpec пpoпиcки, дaнныe o вoинcкoй oбязaннocти. Ecли гpaждaнин пpoживaл нe в Poccии, a в дpугoй pecпубликe, тo дaнныe внocилиcь нa двух языкaх – pуccкoм и тoй pecпублики, в кoтopoй oн пpoживaл. В пacпopт в oбязaтeльнoм пopядкe вклeивaлocь фoтo. В 25 и 45 лeт нужнo былo вклeивaть нoвую фoтoгpaфию.

Дo 1990 гoдa в пacпopтaх инoгдa укaзывaли гpуппу кpoви, peзуc-фaктop, coциaльный cтaтуc, cвeдeния o нaличии cудимocти, o нaхoждeнии нa тeppитopии peжимных oбъeктoв, a тaкжe пpeжниe мecтa paбoты.

Почему сохраняется гриф «секретно»
Трудно писать о секретных документах именно в силу их секретности. Никто, кроме посвящённых в государственную тайну, не знает, что в них содержится. В лучшем случае, можно лишь примерно перечислить те дела, к которым могут относиться секретные материалы. Остаются недоступными для исследователей многие документы, относящиеся к деятельности высших органов государственной власти СССР 1930-1980-х гг., особенно периода Второй мировой войны. До 2044 года засекречены архивы НКВД, относящиеся к Большому террору 1930-х гг., так что правду об этом трагическом времени удастся раскрыть, в лучшем случае, детям ныне живущих исследователей.

Что же в советском прошлом так может дискредитировать нынешнее Российское государство, если окажется вынесено на свет? Специально оговорюсь: это лишь в том случае, если подобные вещи действительно имели место в истории, и сохранились документы, свидетельствующие о них. Их могло и не быть. Предполагать их наличие мы можем лишь на основании косвенных данных, приводимых в появляющихся время от времени публикациях.

Пройдёмся по порядку, с первых десятилетий советской власти.

Страницы, которые бы хотелось скрыть
Российская Федерация вряд ли когда-нибудь полностью рассекретит дела, касающиеся организации и проведения массового красного террора в годы гражданской войны, происхождения денежных средств партии большевиков во время революции, тайных переговоров советского руководства с кайзеровской Германией, Антантой и заграничными финансовыми кругами, подоплеки Брестского мира и роли отдельных лиц в его заключении, сотрудничества большевиков и панисламистов в деле «революционизирования» Востока, использования военнопленных и военных советников Германии и Австро-Венгрии для создания Красной армии, роли института заложников в принуждении «спецов» к работе на советскую власть, тотального геноцида «буржуазии» в Петрограде в 1918 г., подавления народных восстаний в 1918-1921 гг., организации голода в Поволжье в 1921-1922 гг. Особо следует выделить геноцид казачества. Также непонятна судьба некоторых национальных меньшинств – например, историкам доподлинно неизвестно, куда после гражданской войны делись почти полмиллиона китайцев, пребывавших в России.

До сих пор только по местным архивам и косвенным публикациям можно судить о масштабах народного сопротивления коллективизации и о мерах по его подавлению, в которых были задействованы части регулярной Красной армии, в том числе боевая авиация и химические войска. Лишь частично раскрыт масштаб военного сотрудничества РККА и германского рейхсвера в 1922-1935 гг. Неизвестен масштаб распродажи за рубеж советским правительством культурных ценностей из конфискованных во время революции частных коллекций и запасников государственных музеев. Вряд ли Россией будут когда-нибудь раскрыты все документы, касающиеся возникновения массового голода в республиках, наиболее пострадавших от коллективизации (Украина, Казахстан).

Относительно периода Второй мировой войны явный урон государству может нанести рассекречивание планов наступательной войны против Германии, по разделу мира на сферы влияния, в отношении соседних государств. Историки подозревают табу и на публикацию подлинных данных о потерях СССР в Великой Отечественной войне. Очевидно, что, если на самом деле был приказ Сталина о выселении в один день всех инвалидов Великой Отечественной войны из крупных городов, то документы, об этом свидетельствующие, никогда не будут преданы огласке в нашем государстве.

Печать секретности останется, очевидно, неизгладимо лежать на всех советских планах войны с США после 1945 года, на многих документах, касающихся внешней политики данного периода. Чем ближе к нашему времени, тем сильнее они затрагивают интересы правящих элит не только в России, но и в странах, которые считаются стратегическими партнёрами РФ в «третьем мире». Материалы спецслужб этого периода, вероятно, до сих пор не потеряли актуальности даже в личном отношении. Военные планы позднего СССР, возможно, тоже претерпели мало изменений в настоящее время. Вряд ли российские граждане когда-нибудь узнают о подлинных масштабах безвозмездной помощи СССР развивающимся странам. И уж, конечно, мы не узнаем в обозримом будущем всей правды о войне в Афганистане. Отдельно следует сказать о медико-биологических экспериментах на живых людях, которые, возможно, проводились в СССР. Но это особая статья.

Никогда не говори «никогда»
На самом деле, сохранение секретности многих документов порождает чудовищные слухи о тайнах, которые в них сокрыты. И эти слухи зачастую наносят ущерб престижу государства ещё больший, чем способно принести полное открытие архивов. Ничто не вечно под луной. Поэтому никогда нельзя сказать, что то-то и то-то в прошлом никогда не станет достоянием гласности. Например, какие-то важные государственные документы о советском периоде, засекреченные в РФ, могли сохраниться в архивах бывших союзных республик, а ныне независимых государств, и могут быть опубликованы ими. Да и политика нашего государства тоже не вечна и неизменна. Многие из нас пережили события, об этом свидетельствующие, и даже участвовали в них.

Лишь одни архивные документы никогда точно не будут рассекречены. Это те документы, которые были уничтожены без следа. По многим свидетельствам, секретная комиссия ЦК КПСС по расследованию незаконных репрессий, созданная Никитой Хрущёвым после ХХ съезда в 1956 году, уничтожила, по его приказу, немало документов, в которых отражалась личная роль Хрущёва в организации этих репрессий. Если не сохранились копии этих документов, то, очевидно, что многого о сталинском Большом Терроре человечество не узнает уже никогда. Пишут и о том, что в конце жизни Сталина были уничтожены все личные карточки постановки военнообязанных на призывной учёт, заведённые перед Великой Отечественной и во время неё. Это было сделано для сокрытия истинной цифры людских потерь в войне.

Можно предполагать, что документы по тем делам, которые перечислены в этой статье, также никогда не будут опубликованы именно потому, что их тут же уничтожали «после прочтения». Однако ещё раз повторю, что всё это лишь предположения, вызванные самим фактом наличия огромного массива секретных архивных материалов.