Владимира Высоцкого не стало 34 года назад; дата не круглая, но на дворе лето, по телевизору в основном плесневелая прошлосезонная стынь, поэтому решение оживить эфир творчеством барда выглядит более чем уместным. Соревноваться первоканальному Владимиру Семеновичу сегодня придется с ...... волной» на соседней кнопке. Где-то там, в томной Юрмале, Киркоров ходит в элегантных шортиках и кожаном кепи, невольно заставляя вспоминать о ролевых играх, - и речь, конечно, отнюдь не о спорте. А Высоцкий вновь будет бить по своим семи струнам и хрипеть; например, про истребитель.

Сегодня покажут его последний концерт - он же единственный, снятый советским центральным телевидением. Снять обожаемого страной Высоцкого для ТВ в то время было практически нереально. Он был опален, опасен, табуирован, невозможен. В 1980-м, незадолго до смерти артиста, режиссер «Кинопанорамы» Ксения Маринина (она ушла из жизни на днях, 23 июля) все же рискнула сделать это. Чтобы запудрить мозги цензорам, в студию пригласили еще режиссера Станислава Говорухина и актера Владимира Конкина: программа ведь о кино, а этих троих объединяет боевик «Место встречи изменить нельзя». Мол, разговор о фильме, а песни - так, для оформления. Не вышло. Отрывок из этого концерта вышел в эфир только через семь лет, после посмертного присвоения Высоцкому Государственной премии.

Впервые телевизионный концерт артиста показали через семь лет после его смерти, и то не целиком. В наше время пленку отреставрировали.

В нашу эру эта запись, конечно, была отреставрирована.

Ценность этой пленки не только в песнях. В паузах Высоцкий говорит со зрителем. Умный, сильный, полный горячей крови, он тут нисколько не похож на умирающего поэта, каким мы, увы, помним его по картине «Высоцкий. Спасибо, что живой». Сейчас 2014-й, его монолог доносится до нас из 1980-го; и чем больше этот временной разрыв, тем более странные ощущения возникают. Каким же невозможным, ирреальным он был внутри - этот мужик с гитарой, с глазами, смотрящими прямо в тебя, певший на разрыв аорты, всех клапанов, предсердий и желудочков вместе взятых. Его - погибшего, если упростить, от наркотиков - хоронили, как будто он был отец, брат, сын, муж, любовник сразу миллионов советских граждан. Но есть ли сегодня среди людей с гитарами те, кому мы готовы верить, кого мы готовы любить не меньше?

Способны ли мы вообще кому-то верить и любить так же сильно?

А в субботу днем будет еще немного Высоцкого. Сколько именно - судить вам. Его песни споют ныне живущие: на Первом покажут повтор последней церемонии вручения премии памяти барда «Своя колея» с традиционным трибьютом от нашей эстрады.