«Видишь ли, Пятачок, – задумчиво произнес Пух, – Поэзия, Рифмы – это не такие вещи, которые находишь ты, а такие, которые находят тебя. И единственное, что ты можешь сделать – это пойти туда, где они тебя могут найти».

Все началось с того, что члены команды КВН «Новые армяне» поехали в Америку, посмотрели несколько выступлений американских актеров, работающих в жанре стендап-комеди, и решили, что «мы так тоже можем». Однако, между российским «Комеди клабом» и оригиналом – американской стендап-комеди – есть большие различия. Стендапист работает один, никаких команд нет. Он не читает написанных заранее и выученных текстов, а постоянно импровизирует. Он постоянно в контакте с публикой и говорит на сегодняшние темы. Поэтому два выступления стендаписта в одном и том же зале и в один и тот же день могут разительно отличаться друг от друга. Поэтому записи их выступлений всегда сопровождаются примечанием – где и когда была сделана запись. Разница между «Комеди клабом» и стендап-комеди такая же, как между попсой и импровизационным джазом.

Что же такое «стендап-комеди» и откуда этот жанр взялся?

За социальными катаклизмами всегда следуют изменения в общественном сознании, быту, поведении, речи, затем – в литературе и искусстве. Так было, например, при переходе от эпохи Хейана к эпохе самураев; при падении Рима; после большевистского переворота. Такой же переворот в быту и сознании людей происходит и сегодня. Меняется язык, бытовое поведение, система ценностей. Молодежь подхватывает эти изменения и проводит их. Представители старшего поколения нередко рассматривают этот процесс как «падение нравов», «куда мы катимся», «мир рушится» и т. д. Впрочем, то же самое говорили старперы и в Древнем Египте…

В начале прошлого века в Москве и Питере, под влиянием Парижа, появились артистические кафе, кабаре, клубы. «Бродячая собака», «Би ба бо», «Кривое зеркало», «Летучая мышь», «Приют комедиантов». Это были клубы в трактовке Даля – «постоянное общество, которое собирается в особом помещении для бесед и увеселений». Публика делилась на две группы – завсегдатаи и гости, «свои» и «чужие». В первую группу входили актеры, которые приходили сюда после спектаклей и репетиций, поэты, художники, музыканты. Во вторую – публика, люди с улицы, которые и оплачивали все это. Главным действующим лицом, хозяином заведения был ведущий – потом его называли французским словом «конферансье». История сохранила имена первых российских конферансье – Балиев, Алексеев, Гаркави. Подавляющее большинство из них, кстати, были евреями. Но тотальное господство евреев в советской массовой песне и юмористике – это тема отдельная.

Главная изюминка этих кафе-клубов была в том, что ведущие разговаривали с публикой. У них не было репертуара, утвержденного главреперткомом. Гости-поэты читали свои стихи, певцы пели свои песни. Здесь выступал Вертинский, читали свои стихи Маяковский и Есенин.

Большевики, придя к власти, быстро разделались с этим видом искусства, который выродился в «разговорный жанр», где каждый текст проходил цензуру и три худсовета. Так же как российский модернизм дал всходы во Франции и в Америке, а раешный стих ярмарочных зазывал стал рэпом, так и конферанс в 60-х годах прошлого века в Америке превратился в «стендап-комеди». То есть остался лишь ведущий, который говорил с публикой. Как правило, тема этих бесед – сам актер и происходящее с ним, его оценка происходящего, его жизнь. Поэтому в этом жанре режиссер, актер и автор совмещены в одном лице. В США говорят: стендап – это твоя правда и твоя боль. Никто ее за тебя не напишет и не придумает. Большинство стендапистов рассказывают истории из своей жизни, и истории эти часто трагичны.

В мюзик-холлах Европы и США в XIX веке комики разогревали публику перед основным представлением или занимали внимание публики в перерывах. В 60-х годах ХХ века в США жанр стал самостоятельным явлением, в 70-х вылился из ночных клубов и театров на спортивные арены. Популярность стендап-комеди вызвала бум среди клубов: все стали обзаводиться постоянными резидентами или принимать гастролирующих комиков.

Один из прообразов жанра – ведущий в мюзик-холлах и ночных клубах, который вел разговоры с публикой на разные темы. Профессионал этого жанра показан в фильме Боба Фосса «Весь этот джаз», где герой разговаривает с публикой на веселенькую тему отношения к смерти.

Самое известное заведение с шоу в этом жанре – клуб The Comedy Store, который был открыт в 1972 году в Западном Голливуде. Здесь выступали такие известные комики, как Джим Кэрри, Вупи Голдберг, Дэвид Леттерман, Эдди Мерфи и др. В 60-х годах прошлого века большинство, если не все американские стендаписты, были евреями. Сегодня среди стендапистов США есть негры (Эдди Мерфи), выходцы из стран Латинской Америки. Появился в США и стендап на испанском.

В Израиле на иврите этот жанр сегодня очень популярен, в стране десятки концертирующих стендапистов, регулярно проводятся конкурсы с показом по телевидению. Известные актеры-стендаписты собирают тысячные залы. Это учитывая то, что все население Израиля – 6 млн чел. Из них миллион арабов, миллион «русских» и полмиллиона религиозных ортодоксов, которые считают все, кроме Библии и Талмуда, никому не нужной гойской ерундой. Ведущим в Израиле клубом в этом жанре является «Кемел комеди клаб» в Тель-Авиве. Там есть постоянная команда. Один день недели проводится открытый микрофон. Выходи и говори что хочешь, пока публика не прогонит. Простоишь две минуты – с тобой заключат договор, будешь работать. Увы, это мало кому удается. Две минуты в этом жанре – огромное время.

Первым российским стендапистом был актер императорских театров Иван Федорович Горбунов (1831-1895), исполнявший скетчи собственного сочинения. Скетчи Горбунова построены по одной схеме – толпа обсуждает какое-то событие. В принципе, эти скетчи можно работать и сегодня. Как это ни странно, но основатель русского эстрадного юмора не был евреем. Последователей у Горбунова не оказалось… Чехову, Аверченко, Зощенко и другим юмористам не приходило в голову выступать на эстраде с чтением своих произведений. Они полагали, что это должны делать актеры. Впервые в России это начали делать московские авторы, пришедшие в 60-х годах в отдел сатиры и юмора Всесоюзного радио. В конце 50-х была передача «Веселый спутник», в начале 60-х – «С добрым утром!». Это были Григорий Горин (Офштейн), Аркадий Арканов (Штейнбок), Марк Розовский и др.

В отличие от привычного российскому зрителю «разговорного жанра», у стендаписта, как уже говорилось, нет заранее написанного текста. Весь западный стендап рассчитан на людей, сидящих за столиками, а не в зрительном зале, что требует особой манеры подачи материала, исключает длинные сюжетные монологи. Зритель, сидящий за столиком, в окружении друзей и знакомых, выпивающий и закусывающий, не в состоянии следить за сюжетом. Жанр рассчитан, как правило, на молодежную аудиторию, отсюда и соответствующие темы и стиль – обилие шуток на темы секса, неконвенциональная лексика и сленг.

В СССР всякое упоминание об импровизации или диалоге с публикой исключалось начисто. Выкрики с места считались хулиганством. В 1956 году Аркадий Райкин выступал в Киеве. На вопрос героя его монолога «Спроси меня – кто ты такой?» с места выкрикнули: «Жид!». Райкин концерт прервал и заявил, что в Киев он больше не приедет никогда. Обещание свое он сдержал, приехав в Киев лишь единственный раз на один концерт.

Помню еще концерт, когда ведущий спросил:
– Какая любимая песня грузин?
– Песня о малой земле, – выкрикнули из зала.

Ведущий молча, со вздохом, отдал приз. Это пример того, как актер в советское время воспринимал выкрики с места. Актера давили цензура, худсоветы. Вступить в прямой контакт со зрителем он не мог.

По дорогам Украины издавна бродили кобзари, лирники, бандуристы. Большинство из них были слепыми. Они исполняли народные исторические песни и комментировали их – каждый на свой лад. В 1937 году их всех собрали «на съезд»… Слепых стариков вывезли холодной зимой в голую степь, раздели догола и вытолкнули на снег. А чего пули зря тратить? Они же слепые, утвержденного текста не видят – попробуй к каждому приставить члена реперткома. Говорят, не замерзла только одна женщина, ее ребенок ждал. Она вышла к людям, рассказала им все это, а на следующий день ее забрали… Так советская власть развивала культуру импровизации.

***

Главное в жанре стендап-комеди – живое общение. То, чего в принципе не могут дать ни кино, ни театр, ни телевидение. Как джазовый сейшн, когда музыканты выходят из зала и играют вместе с выступающими. Стендап – жанр, родственный КВН и ток-шоу, но все же ни то и ни другое. Его основа – импровизация и общение с публикой.

Сегодня «разговорный жанр», который мы в изобилии наблюдаем на телевидении в «Кривых аншлагах» и прочих «Пустых зеркалах», рассчитан на самую невзыскательную аудиторию. Я бы сравнил его с пустой коробкой от конфет. Актер в стендап-комеди должен жить одной жизнью с аудиторией – смотреть те же фильмы, читать те же книги. Ведь любой юмор апеллирует к культурному тезаурусу аудитории.