Ну и растворимый "Nescafe" открыли только когда ушли люди из второго подъезда. Осталась тётя Расма, Тётя Аза и
Тётя Валя и Тётя Эрна. Самые самые. Сидели за столом торжественно. Нервничали. Мать дрожащей рукой достала из
секции кофейный сервиз "ни разу не надёванный". Я ходил по квартире с ликом Николая Чудотворца на лице и жалел
сникерсы. Шушукались с мамой в спальне. Мол, ну порежем последний сникерс, виновато говорила мама.
Надо же к кофе что-нибудь вприкуску. Я накопила 5 долларов, купишь потом в следующем рейсе.
Я торжественно внёс на кухню коробку необычайной красоты. Сердце колотилось, руки волновались, потели.
Коробка квадратная богато-коричневого цвета, а в ней две банки гранулированного кофе. После лиепайского сами банки
казались невиданной роскошью. Намеренно был оставлен ценник - 3,99 фунта, чтоб не наглели. Вместе обсуждали как
раскрыть коробку чтоб не поранить. С горем пополам достали банку разрезав маникюрными ночничками дно.
Я анонсировал два вида кофе, поэтому охали от первого недолго, минут 20. Наваристый, помню приговаривала тётя Аза.
После испития первого кофе все кружки были помыты и вытерты насухо до скрипа. Дальше я, как заправский чародей
объявил о том, что сделаю всем "Капучино". Никто не знал что это, но все волновались в предвкушении. В каждую кружку
было положено по чайной ложечке гранул, по две ложечки сахарного песку и добавлено по чайной ложечке сгущёнки
без сахара. Отработанными движениями я смешивал ингредиенты до образования пены. Гости нервничали.
Тётя Эрна, вообще не говорившая по-русски, вдруг, без акцента сказала "запах просто охменный" - чем на несколько секунд парализовала всех присутствующих. Этож какое событие, что аж на русском заговорила. Содержимое всех кружек было
качественно вспенено и мама сняла чайник с газа. Чайник от долгого кипения нагрелся и плевался кипятком из носика в
первую кружку. По одной кружке приносили на стол и никто к ним не притрагивался пока мама не уселась и не сказала:
Ну, Димка, командуй! Я дал отмашку и все занырнули губами в кофейную пену.
Никогда до, да и после я не видывал более искреннего восторга. Все две недели до следующего рейса подъезд только и
жужжал о чудо напитке и те кто не был у нас в друзьях, сильно завидовали тем, кому довелось отведать заветной Кампучии.
Так, по крайней мере, запомнила название тётя Аза, а с ней в подъезде никто не спорил, от греха подальше.
P.S. К концу следующего рейса, меня уже встречал весь подъезд.
Даже те, кто раньше ни разу не здоровался, но я купил джинсы и на кофе денег не хватило.

-Манечка, ты что там застряла?
-Сеня, сейчас ты у меня тут застрянешь! Я кому говорю: иди сюда! Он шутит! У него проснулся юмор!
Я тебе его быстро усыплю!
-Что ты меня зовешь, когда я занят? Я читаю!
-Сеня, если ты думаешь, что ты умный, так нет! Это ты закопал колбасу в холодильнике? И ты думал, что я не найду?
А кому врач сказал, что копченое и твоя жизнь враги?
-Где колбаса? Что ты говоришь? Как приятно встретить ее у нас?
-Сеня. Что ты хочешь сейчас сказать? Что колбаса родилась в нашем холодильнике от пакета молока и обезжиренного
творога? Что это не ты ее купил, когда ходил за хлебом и недодал мне сдачу? Ты сказал дырка в кармане?
С этой дыркой ты знаком уже два года, так ты туда кладешь деньги?
-Манечка. Вспомни сколько раз я просил тебя зашить эту дырку. Что ты мне говорила? Что ты всю жизнь не любишь шить,
потому, что за тебя отшили поколения портных твоей семьи? Так твой папа был таки лучшим портным города!
Какие бруки он мне пошил на свадьбу? Смотрели не на невесту, а на его бруки!
-Ты сказал, что я была не красивой на собственной свадьбе? Ты думаешь, что ты сейчас сказал?
Так, это — конец, Сеня! Сеня, это — развод! Зачем я дожила до таких слов?
-Манечка! Я сказал красиво про твоего папу, так ты мне делаешь развод? Или ты скажешь, что бруки были не очень чтобы?
-Сеня, твои бруки сидели на месте, но мама мне шила платье, так даже Рабиновичка плакала, что заказала не моей маме
свое свадебное платье! Она хотела пережениться только из-за моего платья, а ты говоришь! Вечная память маме и папе,
тебе на жизнь! А что ты меня свернул на сторону?
Я спрашиваю: кто закопал колбасу в холодильнике?
-Манечка, у меня есть версия! Наверное мы прихватили нечаянно чужую колбасу, когда складывали свои покупки в магазине?
Так я пойду сейчас туда и спрошу или кто потерял колбасу?
-Таки ты прав! Только как нам повезло? Именно твоя любимая колбаса и тут написано, сколько она стоит! Так это то, что ты
мне не донес сдачу! Он пойдет спросит? И съешь по дороге? Сеня! Мне жалко денег на колбасу? Так нет! Но врач сказал, что
тебе нельзя ее кушать, если ты не хочешь сделать меня молодой вдовой!
-Манечка! Ты, конечно, еще такая красивая, что Рабиновичка чернеет, когда видит тебя. Но мы уже не такие молодые!
И я люблю эту колбасу. Когда я ее кушаю, я забываю про холестерол, будь он неладен! Я что теперь должен жить, как х
очет этот холестерол? Он мне что теперь, — родной папа? Манечка! Я — свободный человек! Ша, ша, я же пью таблетки!
Хорошо, выбрось эту колбасу, только не своди меня с ума инфарктом!
-Сеня, съешь уже эту колбасу, раз тебе так хочется. Но неделю чтобы я не видела больше это слово в нашем холодильнике!

На следующий день жена приехала только под утро - я очень удивился. Она сказала, что их заставили стоять в Олимпийском
парке до последнего болельщика. Я посочувствовал и уехал на работу. Уже в дверях она мне сказала, что сегодня будет
показывать центр Сочи группе туристов. И что возьмет деньги из нашей копилки (мы копили на новую машину). Я согласился.
Когда приехал домой, жены не было. Я стал ей звонить. Она ответила, что скоро будет. Приехала домой, сходила в душ. Была неразговорчива. А через час сказала, что уезжает в Португалию. Я подумал, что не расслышал. Что это какая-то слуховая галлюцинация. Но она собрала чемодан и переехала жить в отель. А мне сказала, что я могу жить в этой квартире (квартира принадлежала ее родителям) и даже привести сюда девушку, если захочу.
Позже, от ее подруги я узнал, что она встретила парня из Португалии - Сандроса. Он не говорил по-русски, немного знал по-английски. А моя жена ни слова не знала по-португальски. Но речь им была не нужна, они влюбились друг в друга, как
два диких зверя. Обезумили. Он отвез ее в лучший ресторан, а потом тут же купил новый телефон Самсунг. Она давно его
хотела, а я все говорил, подождем, на него еще цена обвалится. А он вот взял и купил. Незнакомой девушке Лене.
И теперь увозит ее в Португалию.
Я первые сутки не мог прийти в себя. Потом стал ей звонить. Она подняла трубку с 10 звонка. И говорит мне:
"Дим, мы с тобой женаты были 5 лет, живем уже два года как соседи. Слава Богу, детей у нас нет. Дай мне пожить
нормальной жизнью. Что я тут увижу, кроме своей школы и квартиры в хрущовке? У Сандроса свой бизнес, он богат.
Развод я тебе дам. И денег, если надо - вышлю".
Я в ответ: "Если тебе плевать на меня - подумай о своих родителях. Ты - их единственная дочь."
А жена мне ответила, что поживет годик и их к себе перетянет.
Никогда не думал, что такое может со мной произойти. Но так случилось... Футбол я теперь ненавижу.

Топ-топ-топтоптоптоптоптоптоп-топ...-топ...-топ...Затем был изобретён план спасения.- Женя, встреть меня.
Я привезла кошку.Я вышел. Счастливая женщина протянула мне тряпку. - Держи.
Я взял тряпку и осторожно развернул ее. Кота не было. - Ты ее там прижал, - запричитала директор. - Отдай.
Я осторожно встряхнул тряпку. Зверя в ней не оказалось. Директор растерянно хлопала глазами. - Посмотрите в машине.
Через 10 минут раздался тонкий писк. Директор держала в руках лохматый спичечный коробок.
- Под сиденьем нашла. Как только убежать смогла? А я полчаса тряпку гладила, успокаивала. Думаю, странно, орет,
а не шевелится.Я взял зверя в руки. Площадь его была примерно 110*40 мм. Животное уставилась на меня и обмявкало
последними словами. - И как она будет крыс ловить?- Ну она же кошка.- Так крыса больше её.
Решено было прятать зверя в раздевалке до созревания.Гроза крысиного рода была помещена в раздевалку, укомплектована
кормом, лотком, поилкой, намазана средством от блох и всячески обласкана. Директор ежедневно ходила и проверяла на
сколько кошка выросла. Столяр Миша грустил, так как кошка облюбовала его спецовку в качестве лежака. Но Миша у нас
похож на президента Германии - на него всем по барабану. Утром кота выпустили в цех.
Выяснилось, что при включении циркулярки животное развивает внушительную скорость и наверняка ставит какой-нибудь
рекорд. Директор перед включением пилы гонялась за котом по цеху с целями пожалеть. Кот уяснил, что баба на каблуках
является предвестником шума, а значит надо смываться. Бедная девушка чуть не плакала.
- Я к ней со всей душой, а она... Свинья, а не кошка.Миша, весь в кошачьей шерсти, поддакивал.
Но на Мишу было по барабану. Однажды кошка залезла внутрь циркулярки. Мы постоянно проверяли наличие кошки в
безопасных местах и вот нашли. Она залезла за приводные ремни и выходить отказывалась.
Пришлось продуть компрессором. Кошка уяснили, что от циркулярки ее начинают преследовать ураган, торнадо и цунами и
больше к пиле не подходила.Помню, мама мне в детстве пела колыбельную:
"Шли годы, у пацанчика авторитет рос. Пацанчика на зоне стал бояться каждый пёс".
Так вот, эта песня - про нашу кошку. Из балласта она превратилась в любимицу коллектива.
Зверь быстро освоился с шумами, криками и прочим бытом. Резво бежал нас встречать, просил жрать, прыгал на нас из-за
угла (типа охотился), за что часто получал ногой в супохлебатель, был игривым. Игрушки у него были суровые - гаечный ключ
на 10 на веревке, воротки струбцин, скотч, целлофан. Иногда кошка играла с розетками, пыталась шевелить мебельные щиты.
Игрушечная мышка, купленная в "Детском мире" валялась в углу. Директор звала ее "Алисой". Начальник производства просто
"Кот". Я пару раз покормил ее, приговаривая: "Тойота, Тойота", и вопрос с именем решился. Была идея переучить ее на "Фрактоцефалуса", но почему-то не получилось.Сейчас кошка живёт в цеху. Ей соорудили собачью будку со съемной крышей, поставили тарелку побольше. Откликается на Тойоту, охотится на все блестящее и избегает директора.
Директор обижается и называет кошку потаскухой. Кошка же тянется к мужикам.

— Какое отношение ЛЮБОВЬ имеет к регистрации брака государственными органами по нашему антимужскому
законодательству? Кто тебе запрещает любить?
— Ну...она настояла...
— Ты соглашаешься удовлетворять все бабские хотелки? А что с твоими СОБСТВЕННЫМИ желаниями и интересами?
— Ну как...э-э-э, детей хочу.
— Дети появляются вовсе не от похода в ЗАГС.
— Э-э, ну ведь так положено!
— Кем?
— …..э-э-э.
— Хорошо, что ты получаешь, вступая в официальный брак?
— Ну...как...жену.
— Ошибаешься. По действующему законодательству жена тебе не только не обязана верность хранить, но и проживать
с тобой не обязана. Даже сексом с тобой заниматься не обязана. Так что же ты получаешь?
— Ну...семью.
— Какая же это "семья"?
— Э-э, нормальная, патриархальная.
— О какой патриархальности идет речь, если муж в такой "семье" не имеет вообще никаких прав и никаких прав
в отношении потомства?
— Каких прав?
— Никаких. Ты не можешь заставить жену беременеть и рожать, ты не можешь запретить ей аборт, если она захочет
его сделать. Все репродуктивные решения в России женщины принимают единолично. Ты не имеешь защиты собственных имущественных интересов. Ты не имеешь права на собственных детей. Ты не имеешь права даже на регулярный секс или
защиту своей чести в случае женской измены или беременности не от тебя.
— Как это "беременности не от меня"? Как она посмеет?!
— Легко. До 30% официальных отцов в России растят, сами того не подозревая, чужих детей. Точных данные, разумеется,
никто не опубликует, иначе сам понимаешь, что начнется.
— Она говорит про гарантии долговременных отношений!
— ЧЬИ гарантии? Её? А ТЫ гарантии чего получаешь? И о какой "долговременности" отношений ты говоришь,
если 4 из 5 браков распадается в первые 5 лет супружеской жизни.
— Я не знал...но она меня любит. Говорит, что любит!
— Она будет меньше тебя любить без штампа в паспорте? Зачем действительно любящей тебя женщине ЗАГС?
А ты знаешь, что именно жены выступают инициаторами 75-80% разводов?
— Н-нет, я не..не знал. Но ей нужна, как она говорит, уверенность. Понимаешь, мы как раз планировали пожениться,
потом продать мою "двушку", вступить в ипотеку и купить "трешку".
— Глупее придумать нельзя.
— Но почему?!
— После того, как ты купишь "трешку" в браке, она, как и все приобретаемое тобой, будет считаться
"совместно нажитым" имуществом и подлежит разделу пополам в случае развода.
— Но ведь "двушка" подарена мне родителями, 90% стоимости будущей "трешки" — это деньги от продажи моей квартиры,
а работать буду только я!
— Бабосуды в России это не интересует: трешка приобреталась в браке? Значит, пополам. Мало того,
Верховный Суд создал прецедент, по которому судья может отступить даже от соотношения "50 на 50", разумеется,
"в интересах детей". — Я в шоке! Ну а если я заключу брачный контракт?
— Брачный не имеет в России абсолютно никакой силы, он легко может быть признан ничтожным, если по мнению
судьи он будет "сильно нарушать интересы одной из сторон". Так ЗАЧЕМ ты женишься?
— Чтобы ...у детей были все права. Чтобы у них был официальный отец.
— Типичная правовая безграмотность: права детей, твое официальное отцовство, наследственное право детей
НИКАК не зависят от того, был заключен брак или нет.
— Но она мне сказала...А мои права отца?
— В России у отцов де-факто нет прав. В случае развода (а их 60-83%) 98% детей автоматически оставляют с матерями,
70% бывших жен безнаказанно препятствуют общению детей с отцами.
— Я в суд подам.
— Суд присудит тебе 1 час общения с ребенком в неделю, а бывшая жена увезет его в другой город к родителям или
просто не будет открывать дверь. Твои действия?
— Да...я..я алименты перестану платить!
— Из официальной зарплаты их вычтут в бухгалтерии автоматически. Будешь бегать — опишут имущество или даже
в тюрьму посадят. А чтобы ты резвей был, так с 2008 года пени за просрочку алиментов увеличены в 5 раз.
Да, если соберешься продавать машину или квартиру — и с этого алименты не забудь заплатить.
— Невероятно!
— Факт. Алиментный беспредел постоянно и методично усиливается.
— Но я могу хотя бы удостовериться, что все алименты пойдут на ребенка?
— Нет. В России траты женщиной алиментов до сих пор абсолютно бесконтрольны.
— А что она тратит на ребенка такую же сумму я могу хотя бы в этом удостовериться?
— Закон не предусматривает подобной возможности.
— Ну...а если ребенок со мной останется?
— Маловероятно. Проще в лотерею выиграть: в год в России рассматривается 124 тыс. исков о месте проживания
ребенка, но по-прежнему 98% детей почти автоматически оставляются с матерями.
— Я..я не знал всего этого. Но...что же мне делать?
— Думать, дружище, думать. Мужскими мозгами, а не бабскими интересами.......

Велосипед было жалко, поэтому деда я больше
не преследовал. Потом я перестал преследовать бабулю. Это случилось после того, как я внезапно, аки воронья какашка
с неба, вылетел из-за угла сарая и настиг ничего не подозревающую старушку, которая шла вылить ведро в компостную
яму. В итоге бабуля, ведро, его содержимое и, почему-то, велосипед, оказались у меня на голове и частично на спине.
Бабуля была легкая, поэтому велосипед не пострадал, а я обогатил свой лексикон несколькими идиоматическими
выражениями. Потом недели две бабуля с дедом ходили по даче как голые туристы по крокодилову болоту, но я вел себя
прилично, и меня простили. До того момента, пока я за каким-то хреном не заехал в дедов сарай и не покатался там.
После моего посещения этого мавзолея разнообразного инструментария там пришлось наводить генеральную уборку.
Я помню, что сломал, по-моему, даже напильник и громадные пассатижи. А тиски не смог.
Потому что голова оказалась мягче. После этого реввоенсовет решил сослать меня в пионерский лагерь, тут же,
в Подмосковье. Там было скучно, потому что моего велосипеда не было, а титьки меня тогда еще не интересовали.
По приезду из лагеря, первым делом, я уселся на велик и попытался заехать на нем на крыльцо. Как раз в тот момент,
когда с него спускался батя, романтично глядевший куда-то в прекрасное далеко. Когда меня и велосипед собрали по
частям из-под бати, я еще записал несколько слов в свой мозговой словарик и поплелся в дедов сарай чинить велик.
Когда все увидели, что я и велосипед направляемся в сарай, то поднялась легкая паника, и остатки велика у меня тут
же отобрали. А, да, про первую аварию. Первая авария у меня была, когда только сняли дополнительные колесики,
и я стремительно атаковал в лоб березу. Береза охнула, но устояла. Опытная. А я даже охнуть не успел.
Только громко испортил воздух. Кстати, береза потом завяла. Боюсь даже догадки строить, отчего...
Бабули уже давно нет, деда тоже, родители сейчас даже старше, чем тогда были баба и деда, мне уже под сороковник...
А прошлым летом ко мне подошел сын:
- Па, а па. Сними мне на велике маленькие колесики, я уже большой, на двух колесах умею ездить!
И я снял.

- Ми-ла-й, - шептала ему страстно старушка, - а я тебе и печеночку зажарю, и котлетки сделаю, а ты уж уважь,
завали родимую.Лейтенант Саня не испытывал ни малейшего желания "завалить родимую", да и не мог испытывать.
Он даже муху на стекле не способен был завалить, не то что корову. Однако однажды на очередное старушечье
обхаживание он как-то неожиданно для себя кивнул и сказал: - Ладно, завалим.
На корабле Саня места себе не находил до тех пор, пока не поделился кровожадными старушкиными наклонностями
со своим лучшим другом минером Петей.- А бутылку она поставит? - спросил быстро Петя. - Поставит, - ответил Саня.
Стоит заметить, что минер Петя за бутылку мог брата родного завалить.
- Вместе ее сделаем, - заявил в возбуждении Петя и тут же для тренировки схватил кортик и принялся тыкать им в дверь,
разжигая в себе убойные страсти.
- Слушай, - остановился он вдруг, - а где у коровы сердце? Справа по курсу или слева?
- Слева... наверное...
- Так, значит, слева, - задумчиво вычислял что-то Петя, отводя руку и нацеливаясь.
- Ну да, - сказал он, соображая - конечно же, слева... Если поставить ее на задние лапы... это будет слева... м - да...
А рога у нее есть?
- Есть.
- А вот это нехорошо, - сказал Петя и заметно охладел к кортику, - так дело не пойдет. Надо что-то другое придумать.
- Ладно, - сказал он после непродолжительного молчания, - мы ее по-другому кокнем, собирайся, пошли печенку жрать.
Жду у трапа через пять минут.
Дома у старушки Петя хамски предложил ей сперва выставить бутылку, мотивируя свое желание поскорее с ней
встретиться тем, что перед убийством всегда нужно слегка тяпнуть.
Старушка на радостях выставила не одну бутылку, а целых две.
Друзья слегка тяпнули, посидели и совсем уже было отправились спать, когда бдительная старушка напомнила им,
что хорошо бы приступить к корове.
- Ах, да, - сказал Петя, полностью сохранивший совесть и память, - сейчас мы ее... это... кокнем... Где-то у нас тут
было... секретное оружие? - с этими словами Петя, покопавшись в портфеле, выудил оттуда ПТ-3.
ПТ-3 - это патрон, содержащий два с половиной килограмма морской взрывной смеси.
Им у нас плавучие мины подрывают.Друзья захватили патрон и отправились в сарай. К корове. Сначала они пытались
вставить ей патрон... гм... в район хвоста, чтоб взрывной волной (глубокое Петино убеждение) ее развалило на две
равные половины. Вставить не удалось не только потому, что корова возражала, но и потому, что отверстие было
расположено слишком неудобно, даже для такого энтузиаста своего дела, как Петя.
Против того, чтобы привязать патрон к коровьему хвосту, неожиданно энергично принялся возражать Саня,
у которого к двум часам ночи открылось второе дыхание. В конце концов пристроили патрон на рогах. Петя уверял,
что и таким макаром идея развала буренки на две равные семядоли реализуется полностью.
Вскоре сарай заполнился шипеньем бикфордова шнура на фоне меланхолических вздохов благородного животного.
Друзья покинули сарай тогда, когда убедились, что все идет хорошо.
Взрыв потряс галактику. С дома старушки, как по волшебству, снесло крышу; от сарая осталась одна только дверь,
а от коровы - четыре копыта. Мясо же ее, распавшись на мелкие молекулы, засеяло целый гектар.

А что соседи про тебя подумают? А про меня? Что говоришь? Красивый, статный, усатый? И что?
Конечно, такие всем нравятся. Но это не значит, что надо ему про это говорить.
То есть, если нравится — тогда надо особенно громко молчать. Не дай бог узнает, что ты ему нравишься.
Это наш самый главный секрет. Мужики не должны знать, что нравятся нам. И что секс мы любим не меньше ихнего —
тоже не должны знать. Этот секрет ещё важнее. Если узнают — перестанут стараться. А оно нам надо?
Сексом надо заниматься только тогда, когда заслужат. Докажут, что достойны. Но даже тогда нельзя показывать,
что нам он нравится. Нет и ещё раз нет! Мы существа утончённые и возвышенные. Стараться вовремя... этого самого...
тоже не следует. Самцы должны быть безмерно благодарны, что мы вообще снизошли до них.
А ты что делаешь? Орёшь во всю глотку! Потому тебя и не уважают. Знают, что слаба на передок.
Репутация, вот, что главное. А она у тебя подмоченная. Посмотри на Катю. Она, в отличие от тебя, по ночам не шляется.
Дома сидит, телевизор со мной вместе смотрит. И Жорик тоже. Согласна, пример не самый удачный.
Жорик, он не совсем настоящий мужчина. Иначе бы я его сюда не пустила. Но зато он послушный. Моется не по команде,
а когда надо. И в еде не привередливый. А ты? «Это есть не буду». «Сейчас я не голодная». Тьфу ты! Слушать противно.
Моя бабка, между прочим, блокаду пережила. А ты нос от нормальной еды воротишь.
И нечего потом на Катьку обижаться, что она твою порцию слямзила. Кто успел, тот и съел.
Ты что думаешь, раз ты старше, я всегда на твоей стороне буду? Я не такая. Я строгая, но справедливая.
У меня нет любимчиков. Ко всем отношусь одинаково.
Поэтому хватит тут обижаться. Иди на кухню, ешь, потом умывайся и спать. А завтра я куплю вам всем Вискаса.
Гулять, так гулять.
Сорокалетняя женщина чмокнула рыжую мордашку и пошла готовиться ко сну.
«Может завести четвертого котика» - мелькнула у неё странная мысль, - «Тогда в доме будет ещё больше радости».

Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты.
Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне.
Как и не склеивают лаком зажеванную плёнку в кассетах.
Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчёркивает в ней интересные передачи,
на которые нужно успеть.
Никто уже не посылает сервелат в посылках.
Никто уже не хранит пустые пивные банки в серванте.
Никто уже не подвешивает на переднее зеркало в автомобиле чёртиков и рыбок-скалярий из трубок от капельницы.
Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину.
Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля - это банки или медовый компресс на ночь.
Никто уже не вешает ситечко на носик чайника.
Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине.
Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.
Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник.
Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки брюк.
Никто уже при виде знакомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза - угадывай, мол.
Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешёвыми.
Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе.
Никто уже не наворачивает вату на спичку, чтобы почистить ушные раковины.
Никто уже не помнит чем отличается синяя стёрка от красной... А я помню! Синяя стирает карандаш,
а красная - стирает чернила и проделывает дырки в бумаге.
Никто уже не считает, что банный день должен быть один раз в неделю…
Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей.
Никто уже не наклеивает переводилки на кафельную плитку.
Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейный портрет.
Никто уже не украшает стены квартиры выжиганием или чеканкой собственного изготовления.
Никто уже не вяжет банты на гриф гитары
Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из под свитера - это называется "из под пятницы суббота"
и вообще это просто неприлично!
Никто уже не оставляет масло в сковороде "на следующий раз".
Никто уже не мечтает задать Знатокам вопрос, на который бы те не смогли ответить.
Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день всё-таки упадет на голову.
И никто уже давно не слышал свежих анекдотов про Штирлица и Василия Ивановича.

Конечно, всё это стало возможным благодаря особенностям менталитета европейцев. Какими бы странными они нам
не казались, надо отдать им должное. Их отношение к жизни и необычайный позитив поражают.
А то, с каким уважением и вниманием они относятся к малоимущим, не может не восхищать. Ведь для них человек
остаётся членом общества независимо от своего материального положения и уровня образования.
Несколько лет назад я сидел с другом в небольшом уютном кафе неподалеку от знаменитого города Венеция.
Пока мы наслаждались невероятно вкусным итальянским кофе, в кафе зашел мужчина.
У подошедшего к нему официанта он попросил два кофе — одно для него, второе — «на стену».
Мы начали наблюдать за этой сценой с интересом и увидели что ему принесли одну чашку кофе,
в то время как он заплатил за две.
Когда мужчина вышел, бармен написал на бумажке: «чашка кофе». И повесил эту бумажку на стену.
Мы сидели в кафе долго и заметили еще двух мужчин, которые заплатили за три чашки кофе и бармен опять написал
уже на другой бумажке «чашка кофе» и повесил ее на стену рядом с первой.
Это было нечто удивительное и непонятное для нас. Мы закончили разговор, заплатили по счету и вышли.
Несколько дней спустя мы опять оказались в этом заведении и наслаждались крепким кофе.
В это время бедно одетый мужчина зашел в кафе, посмотрел на стену и присел к стойке бара.
Усевшись на стул он попросил бармена: «Чашку подвешенного кофе, пожалуйста».
Бармен тут же налил ему чашечку эспрессо и невозмутимо подал как и любому другому клиенту,
пожелав при этом доброго утра. Мужчина выпил кофе, поблагодарил и вышел, не заплатив ни цента.
В это самое время бармен снял один лист бумаги со стены и бросил его в мусорное ведро.
Мы были несказанно удивлены. Уважение, с которым здесь относятся к неимущим и их потребностям согрело наши
души и заставило глаза увлажниться.
Очень важно здесь то, что человека не заставляют унижаться, выпрашивая то, чего он сам приобрести в силу тех или
иных причин не может. Он просто видит что здесь ему могут подать бесплатный кофе и этот кофе подают,
выказывая уважение как и любому клиенту, без разницы заплатил он за этот кофе или за него было заплачено ранее.
А клиенты побогаче просто так — из хорошего настроения, без принуждения могут «подвесить» чашечку кофе.
И мир становится добрее и теплее. Чудесная идея, которую придумали итальянцы.
Так я первый раз в жизни узнал о «подвешенном кофе».