Они изготавливались из настоящего индийского денима с применением итальянского оборудования по лицензии, как было написано на патче, итальянской марки «Джезус». Город Калинин (так называлась в те годы Тверь) стал джинсовым центром страны.
В год здесь выпускалось более миллиона экземпляров, что, впрочем, все равно не могло обеспечить джинсами всех желающих. Чтобы сделать покупку, нужно было записываться в очереди.

Джинсы «Тверь» представляли собой плотные крепкие брюки, по фасону очень напоминающие Levi’s 501.
Они могли линять и изменять свой цвет со временем, что считалось большим преимуществом, однако качество фурнитуры советского производства, ржавевшей после стирки, не позволяло перепутать эти брюки с американскими или итальянскими. Цена «Твери» была ниже цены на «фирму» в три-четыре раза, и при прочих данных это был лучший бюджетный вариант.
Конечно, не все джинсы производились централизованно. Существовали подпольные фабрики, выпускающие поддельные Lee или Levi’s со всеми необходимыми бирками и этикетками. Качество их отличалось в худшую сторону, но внешний вид вполне соответствовал образцу.

Спойлер: нет, не для советских красоток, желающих похудеть и запирающих холодильник на замок после 18:00. Хотя, надо сказать, идея-то неплохая. Но причина была вовсе не в этом.
Во-первых, особенно популярны холодильники с замками были в коммунальных квартирах. Особенно, если отношения с соседями не заладились. Запирающийся на ключ агрегат «отвечал» за сохранность продуктов. Повернув ключик в замочной скважине холодильника, можно было оставаться спокойным за то, что соседи не сумеют полакомиться вашей едой.
Спрятать в холодильнике можно было не только продукты. Нередко агрегаты с замками использовали в качестве своеобразных сейфов. Уезжая, люди убирали ценные вещи в холодильник, запирали его, а ключ увозили с собой.

Женщины и мужчины носили практически одинаковые ботинки, только разных размеров, а молодёжь ходила в спортивных тапочках или мягких сапожках.

С начала 30-х в моду вошли галоши. Они считались очень практичной обувью, так как стоили недорого и защищали дорогие ботинки. Существовали модели с отделами под каблук, с креплением на кнопках.

Несмотря на тяжёлые послевоенные годы, в Москве открылся Дом моделей, где по подиуму расхаживали манекенщицы, обутые в красивые лакированные туфли на высоких каблуках. Естественно, такую обувь в магазинах найти было невозможно. До середины 50-хх считалось большой удачей для женщины купить лёгкие парусиновые тапочки, которые носились по несколько лет и начищались зубным порошком для цвета. Кому не удавалось найти такие тапочки, чаще всего донашивали военные мужские сапоги на несколько размеров больше. Но уже с середины десятилетия стали появляться ботинки с каракулевым мехом, обувь на широком 7-сантиметровом каблуке, и другие модели. Следует отметить, что согласно стандартам тех лет, проклейка обуви не допускалась — применялась только прошивка. Изделия конца 50-хх были прочными и долговечными, но крайне неудобными. Женщинам приходилось обращаться к сапожникам для доработки колодок и исправления других погрешностей производителя.

Начало 60-х — эра стиляг. Они ввели моду на яркую обувь с подошвой цвета манной каши. Цвет каучука напоминал именно это блюдо. У фарцовщиков можно было купить за 40 рублей (половина средней зарплаты) летние босоножки, подчёркивающие стройные женские ножки. Не каждая женщина могла позволить себе такую обувь.
В начале 70-хх на полках магазинов можно было найти продукцию братских народов — Югославии и Чехии. За такими изделиями выстраивались огромные очереди, но можно было покупать не более одной пары. Прилавки разметались за несколько секунд, причём размер был неважен: маленькие туфли можно разносить, а большие — на вырост. В эти же годы появилась реклама советской обуви, которая на экранах выглядела отлично, но на практике была не самой удобной.

Детям и подросткам промышленность могла предложить кеды и сандалии. В кедах ходили практически все школьники, а сандалии передавались от старших братьев и сестёр — младшим. Несмотря на устойчивый запах резины и абсолютно плоскую подошву, подростки того периода не страдали от плоскостопия. С целью защиты от плоскостопия медики рекомендовали носить кеды с толстыми шерстяными носками.

Мечта молодёжи начала восьмидесятых — кроссовки. Сначала они были доступны только тем, чьи родители, мужья или жёны ездили в зарубежные страны, но перед Олимпиадой начался выпуск кроссовок по лицензии, и эта обувь стала более доступной. Кроссовки были удобными и практичными, поэтому носились круглый год под любую одежду.

Нельзя не вспомнить мужские сандалии, популярные в 70-80-хх. Они производились из грубого материала, поэтому растирали ноги до крови. Считается, что именно в это время появилась «мода» надевать носки вместе с сандалиями, которую можно наблюдать и в 21 веке.
Вторая половина 80-хх — упадок производства советской обуви. Большинство донашивали старые запасы, а особо стильные носили «дутики» невысокие сапоги, отдалённо напоминающие современные угги.

В начале 90-хх рынок наполнила обувь из соседних стран. Кроссовки и туфли уже перестали быть чем-то необычным и сверх дорогим, а обувь отечественного производителя носили лишь представители старшего поколения и жители глубинки.

Некоторые из моделей советской обуви обретают вторую жизнь: не так давно один из отечественных заводов начал выпускать кеды, разработанные ещё в 60-70-хх.

На самом деле все рассказы про "бесплатные квартиры в СССР" — это один большой миф. Во первых, квартиры вовсе не были "бесплатными" — само государство ничего не производит, а только перераспределяет блага, произведенные трудящимися.

По факту реальная денежная стоимость, затраченная на строительство жилья, попросту вычиталась из зарплат трудящихся, которая без этой вычеты могла бы быть не 150, а скажем 300 рублей. Это чем-то напоминало ипотеку, на которую вас подписали без вашего ведома и без права выбрать, где и какую квартиру вы хотели бы себе построить. И даже на эту "недоипотеку" люди стояли "в очередях" годами, часто ожидая квартир по 20-30 и более лет. Хуже того, в отличие от ипотеки, в СССР вы в итоге не становились собственником жилья. Ни сразу после получения жилья, ни через 50 лет проживания в нём. Квартира вам не принадлежала, она могла в любой момент быть изъята государством а сами вы не могли распорядиться своим недвижимым имуществом — ни продать, ни (официально) обменять, и передать по наследству, ни перевести в какие-то другие имущественные активы.

По сути, государство вас просто на какое-то время "пускало пожить" в квартиру, создавая соответствующие общественные отношения — никаких имущественных прав вы не имели, что часто использовалось государством как инструмент давления. Ещё раз, следите за руками — один раз у вас уже вычли средство на строительство жилья (из зарплаты), после чего в любой момент по прихоти государства могли отобрать ещё раз.

При этом вы постоянно находились в унизительном положении человека, что-то получившего якобы "бесплатно" и оставшимся за это пожизненным должником. В общем, "бесплатные квартиры" в Союзе — это один большой миф. Жильё фактически не принадлежало простым людям, не могло быть сдано в аренду, передано по наследству или обращено в деньги. Ситуация стала меняться с появлением жилищных кооперативов в 1980-е годы, но это уже начало совсем другой, несоветской истории.